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FOCH: 
psr René Puaux. 

On trouverait difficilement dans l'histoire des 
noms de chefs ayant commandé directement des 
armées aussi nombreuses que celles à la tête des- 
quelles la confiance des Alliés a placé le maréchal 
Foch. Tous nos espoirs de victoire militaire repo- 
sent sur les plans qu’il élabore ; ils sont encore 
accrus par la récente contre-offensive qui a refoulé 
victorieusement les Allemands et réalisé un remar- 
quable renversement stratégique. On lira donc 
avec intérêt la biographie du commandant en chef ; 
M. Puaux a résumé à la fois sa carrière militaire, 
les grandes lignes de la doctrine qu’il enseignait à 
l’École de guerre, enfin son rôle dans la manœuvre 
de la Marne et sur l’Yser. Ce livre est clair et 
documenté. 


POPAULETVIRGINIE, 
par Alfred Machard, 

Où sait que M. Alfed Machard excelle à cr'ayun- 
ner de vives et pittoresques images de l’enfance 
parisienne, et ses petits faubouriens sont fêtés 
par le public comme leurs frères, les gosses de 
Poulbot. Il nous semble que le dernier livre Popaul 
et Virginie, tout en appartenant à ce genre, le 
dépasse par une certaine grâce de sensibilité 
véritablement émouvante. 


BISMARCK, 
par G. Lacour-Gayet. 

Ce petit live est une excellente big aphie, ei, 
en même temps, par la nature même du sujet, une 
histcire de la grande période de l’unité allemande, 
Il est nourri et vivifié par d’abondantes citations 
du comte de Bismarck, prises dans sa correspon- 
dance, ses discours, ses souvenirs. Aux points 
essentiels, l’auteur montre sobrement les prolon- 
gements dans le présent de cette œuvre de vio- 
lence et d’oppression. 


‘FLINQUET, 
MÉDECIN DE COMPLÉMENT; 
par Jean Sorbier. 

Ce sont les aventures d’un jeune médecin pen- 
dant la guerre, héros modeste, qui fait en toute 
simplicité son devoir, et qui ne triomphe même pas 
en amour, puisque celle qu’il aime lui préfère un 
aviateur. M. Jean Sorbier a mis dans son récit 
beaucoup de verve et de pittoresque. Ajoutons 
que le livre présente aussi un réel intérêt docu- 
mentaire. 


LIVRES NOUVEAUX 


LE THÉATRE APRÈS LA GUERRE, 
par Henry Bataille. 


L'étude que M. Henry Bataille avait écrite 
pour servir de préface à la 41e année des Annales 
du Théâtre et de la Musique vient d’être publiée 
à part. Ces pages valent d’être relues, car elles 
contiennent une pensée généreuse traduite avec 
l’émouvante éloquence que l’on a si souvent admi- 
rée chez M. Henry Bataille, poèle et penseur 
autant qu'homme de théâtre, 


ROMAIN LANDRY, SOBDAT AVEUGLE 

par Paul Junka. 

Ce roman, auquel l’Académie vient de décerner 
une récompense si justifiée, offre un intérêt qu'il 
est à peine nécessaire de signaler : la noble et ter- 
rible infortune de Landry fui est commune avec 
tant de victimes du devoir héroïque. Tous ceux 
qui les ont rencontrées liront le livre de madame 
Paul Junka avec un frémissement d'émotion. 
Celle-ci, qui s’est consacrée pendant longtemps au 
service des aveugles de la guerre, parle d’eux avec 
une sensibilité intelligente et avertie. Elle ne dis- 
simule pas les tristesses de la condition où ils se 
trouvent jetés, mais elle montre aussi la conso- 
lation et la résurrection possibles. C’est parce 
que ce livre est sincère et vrai qu'il est salutaire 


LES PROCÉDÉS D'ARTDE TACITE, 
par Edmond Courbaud. 


M. Courbaud, dans ce substantiel volume, éludie 
le style de Tacite, non dans son œuvre entière 
mais dans ses Histoires seulement. Il trouve dans 
ce sujet ainsi restreint la matière de trois cents 
pages nourries d'observations judicieuses. Il signale 
l'influence de l’éducation oratoire sur le génie de 
l'historien et l’espèce de déformation profession- 
nelle qui en est résultée. Il étudie successivement, 
chez Tacite, le prologue, les récits, les tableaux, 
les discours, les portraits, le style «en lui-même 
dans sa structure, l'agencement de ses périodes, 
son caractère volontiers antithétique et senten- 
cieux. La critique de M. Courbaud, comme toute 
critique soucieuse de définir exactement son objet 
en le délimitant, fait ressortir les défauts qui, selon 
la remarque de Faguet, limitent les hommes. 
Mais il fait aussi pleinement apercevoir l’origina- 
lité et la nouveauté de l’art de Tacite, ete livre 
se recommande à l’attention de tous ceux qui ont 





gardé le culte des lettres latines. 




















LES AMOURS D'UN POÈTE 


(Documents inédits sur Victor Hugo) 


II] 


LES FAUTES DU MARI 


Quand le soleil d'avril rit à travers les feuilles, 
Quand, d’un regard charmant, joyeuse, tu m’accueilles, 
Je sens un feu divin dans mon cœur s’allumer ; 
Sans l'amour, sans la foi, notre nuit serait noire. 
Dieu ne l’a pas voulu. La nature fait croire, 

La femme fait aimer. 


(v. HUGO. Vers inédits.) 


Je ne saurais dire exactement la date de ces vers, retrouvés 
dans les papiers de Juliette Drouet, qui fut pendant cinquante 
ans la maîtresse de Victor Hugo, mais, écrits pour elle, ils 
expriment d’une façon admirable le double sentiment qui ins- 
pira, du début à la fin, l’ardente et fidèle passion du poète. 
La foi et l’amour étaient en lui inséparables. Il croyait et il 
aimait. Dégagé des dogmes et libéré des pratiques religieuses, 
il n’en escomptait pas moins les joies et les réparations du 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juillet et du 1+ août 1918. Éd 
15 Août 1918, | | 
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ciel pour compléter le bonheur ou pour racheter les malheurs 
que la vie terrestre réserve aux créatures humaines. Il don- 
nait à Dieu son âme immortelle et il partageaït entre sa femme 
et Juliette un cœur assez vaste pour contenir deux amours 
terrestres. Tandis que Sainte-Beuve, pour se faire aimer, 
feignait de croire, Victor Hugo, qui était sincère, croyait en 
Dieu et en la vie future. Mais bien loin d'admettre que la 
religion fût un obstacle à son amour, il associait dans la même 
exaltation lyrique sa foi et sa passion, dont les effusions se 
. confondaient. D'ailleurs l’idée de la rédemption de Juliette, 
qui avait beaucoup péché, contribua à développer ce mélange, 
qu'aucun romantique ne poussa si loin. 

Quand Victor Hugo rencontra pour la première fois Juliette 
Drouet, en mai 1832, elle avait vingt-six ans. Née’ à Fou- 
gères de parents modestes, — son père était tailleur et s’appe- 
lait Gauvain, — elle aurait végété dans la pauvreté d’une vie 
obscure si un heureux hasard ne l’avait confiée, orpheline 
presque dès sa naissance, à son oncle, le sous-lieutenant 
d'artillerie Drouet, auquel elle empruntà son nom 1. Ce brave 
homme, qui comptait huit campagnes et une blessure, avait 
passé au service sédentaire et était devenu canonnier garde- 
côtes dans un coin de Bretagne. Recueillie par lui, Juliette 
mena pendant ses premières années une existence buisson- 
nière, dont aucune école n’entama la liberté sauvage et gaie. 
A l’âge de dix ans, elle fut mise au couvent des Bénédictines 
de l’Adoration Perpétuelle du Saint-Sacrement ?, par les 
soins mêmes de son oncle qui y avait deux parentes ; l’une, sa 
sœur, la mère des Anges, l’autre sa cousine, la mère Sainte- 


1. M. Louis Guimbaud a écrit sur Victor Hugo et Juliette Drouet le livre le 
plus sérieux, le plus consciencieux et le plus attrayant que cette histoire d'amour 
ait inspiré. Il abonde en documents inédits du plus haut intérêt, dont les lettres 
mêmes de Juliette constituent la partie la plus importante. M. Guimbaud a fait 
dans cette volumineuse correspondance, qui aurait accablé un esprit moins 
averti, un choix dont on ne saurait trop louer la judicieuse impartialité, Toutes 
les lettres non inédites de Juliette auxquelles je me réfère sont, en l’absence 
d’une mention contraire, empruntées à son recueil. 

2. Cf. l'Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux, des 20, 30 janvier 1917. 
Colonnes 49, 53. Cet article restitue au dub 2 Bénédictines de l’Adoration 
Perpétuelle du Saint-Sacrement l'éducation de Juliette Drouet et la descrip- 
tion des Misérables que l’on avait jusqu'ici inexactement attribuées l’une et 
l’autre au couvent du Petit-Picpus. 
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Méchtilde, « toute jeune, ayant une admirable voix *: ». 
La jeune pensionnaire, d’ailleurs adulée et gâtée, atténua par 
sa gaminerie effrontément éveillée et par sa vivacité spiri- 
tuelle l’austérité des règles trop rigoureuses du couvent. 
Elle y apprit le chant, le dessin, les grâces aisées du savoir- 
vivre, et elle dut sans doute à cette éducation soignée un goût 
littéraire et un don du style dont Victor Hugo sentit vite le 
contraste avec l'ignorance de sa femme. Comme elle n'avait 
pas la vocation, et qu’il était facile de s’en apercevoir, elle 
quitta le couvent vers l’âge de seize ans après avoir subi l’exa- 
men, où sa grâce éclata mieux que sa piété, de Mgr de Qué- 
len, archevêque de Paris. Elle avait une figure adorable. Que 
devint-elle? Pendant deux ou trois ans on perd sa trace. En 
1825, on la retrouve comme modèle dans l'atelier du sculp- 
teur Pradier, dont elle devient la maîtresse et dont elle a en 
1826 sa fille Claire. Brutal, cynique, grossièrement vaniteux, 
sans argent, sans orthographe et sans tact, ce membre de 
l’Institut ne songe pas à s’embarrasser d’un mariage compro- 
mettant, qui lui apparaît comme une déchéance, et il pousse 
sa maîtresse vers les planches du théâtre. En 1828 elle est à 
Bruxelles sous la garde d’une certaine dame Giraudier, dont 
elle passe pour la fille, sans qu'il semble qu’elle en reçoive 


‘des conseils maternels ! Pradier, de loin, la sermonne. Il paie 


la persion de Claire, dont il ne peut renier la paternité, maïs 
il abandonne Juliette à son sort et à ses chances. Comme les 
conseils lui coûtent peu, il les lui prodigue, et dans quel style ! 


Je suis comme toi poco fortunato. Ta lettre m'a remis du 
beaume (sic) dans le ventre, car je ne reçois que des plaintes 
de toi qui me tourmentent. Si tu savais combien une lettre où 
tu parais contente me rend heureux ! Je l’assure que si tu étais 
généreuse, tu prendrais un peu plus le dessus et tes lettres s'en 
ressentiraient. Allons aonc, f..., le crois-lu perdue pour un revers, 
car tu n'as pas fini de souffrir. D'abord, primo, tu vivras long- 
temps; ne crois pas, je l’en réponds : les gens nerveux vivent 
vieux. Mais il faut savoir te contenter et avoir de la philosophie. 
Je fais lire ta lettre à tout le monde. J'espère faire mettre sur le 
journal de Paris ce que diront les journaux belges. Au nom 


1. Les Misérables, 2e partie, livre VI. 
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de Dieu épargne tes affaires. Aye de la conduite une fois dans ta 
vie. Tu serais toujours malheureuse si tu ne changeais pas. 
Écoute celui qui ne veut que ton bonheur. Je vais tâcher de te 
trouver quelque chose digne de toi, mais à la hauteur de mes 
moiliens. Adieu. Povre petite, du courrage (sic), foujours de 
l'économie et de la simplicité. Peut-on ne pas prendre ou con- 
server des habitudes de luxe et des dépenses inutiles 1. 


Ainsi conseillée par celui qui se dit son « dévoué ami », - 
mais dont le dévouement se dépense uniquement en phrases 
sentencieuses, Juliette se tire d’affaire toute seule. Après n’avoir 
connu d’autre engagement que celui du Mont-de-Piété — ce 
mot, qu’elle écrit, atteste son enjouement dans l’infortune —, 
elle a la chance de rencontrer Félix Harel, qui lui trouve un 
emploi au théâtre royal de Bruxelles. Elle débute en jan- 
vier 1829. Un an après, rentrée à Paris, et toujours sous Ia pro- 
tection de Harel, elle joue d’abord à la Porte-Saint-Martin, puis 
à l’Odéon. Elle a des succès de jolie femme. Actrice, elle est 
inexpérimentée, mais non dépourvue de talent. Il faut qu'elle 
en ait assez et qu'elle ait réussi, puisque, en 1832, Harel lui 
signe un nouvel engagement et l’affecte au théâtre de la 
Porte-Saint-Martin pour y tenir l'emploi de « jeune pre- 
mière ». À ce moment, elle gagne six mille francs par an. Mais, 
payables par douzièmes, ils ne suffisent pas à satisfaire les 
goûts de luxe qu’elle a conservés malgré les conseils de Pra- 
dier. Elle a des amants. Deux, qu’on peut nommer, puisqu'elle 
a laissé les preuves écrites de ses relations avec eux, ne sont 
. guère plus riches que Pradier. Celui-ci, dans toutes ses lettres, 

et surtout dans la saison des étrennes, crie misère. Les autres 
ne peuvent ou ne donnent guère mieux. 
* L'un, Charles Séchan, âgé de vingt-neuf ans, est un décora- 
teùr de talent, qui de l’atelier Lefèvre est passé à l'atelier 
Ciceri, où il travaille, en particulier, pour la Porte-Saint- 
Martin. C’est au théâtre, sans doute, qu’il a connu Juliette. 
Elle a pour lui une vraie passion. 


Je ne suis plus maîtresse de mon inquiétude, lui écrit-elle 
dans une lettre qui ne porte pas de date. 11 faut que je sache 


1. Lettre inédite, 
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absolument où vous êtes et comment vous êtes. Ne perdez pas 
un moment à me répondre, soit pour me rassurer, soit pour 
m'appeler à vous si vous aviez besoin de moi pour quoi que ce 
soit. Entre nous, je vous l'ai déjà dit, c’est à la vie à la mort:. 


Séchan fait et donne ce qu’il peut. Il avance de l’argent à 
Juliette. Plus tard, impuissante à le lui rendre dans une situa- 
tion difficile pour tous les deux, elle lui écrira : 


Pauvre ami, oh ! c’est bien dur et bien amer pour moi de ne 
pouvoir pas te rendre une fois ce que tu m’as si généreusement 
donné vingt et cent fois. Telle est ma condition sur cette terre: 
toujours insolvable, envers les gens à qui je dois le plus, que 
j'estime le plus, que j'aime le plus?. 


L'autre, Alphonse Karr, âgé de vingt-quatre ans, donc de 
deux ans moins âgé qu’elle, a publié un roman, Sous les Til- 
leuls, qui l’a rendu célèbre. Spirituel, sceptique et cynique, 
à court d'argent, mais non de moyens, il n’a pas la nature 
généreuse et délicate de Charles Séchan. 

Comme il a promis le mariage à Juliette, qu’il appelle sa 
« chère femme » ou sa « belle Julie », il ne se fait pas scru- 
pule de considérer que tout déjà est commun entre eux et, 
quand il a besoin de cinq cents francs, il les lui emprunte. 
J'ai ses lettres sous les yeux ; elles caractérisent une époque 
et elles jugent l’homme : 


Je l'aime assez pour me confier à toi. Les deux demandes 
de mon père et de mon frère sont pressantes. Engage des bijoux, 
s’il est nécessaire, pour me prêter cinq cents francs. Je serai 
en mesure de te les rendre — facilement — au plus tard dans 
deux mois. Je te regarde comme ma femme; fu le vois, ce mot- 

là n’est plus une caresse, c’est un mot sérieux. 


Il se dit «ennuyeux à mourir », mais dans un autre billet et 
dans une autre circonstance, il la presse de prendre une réso- 
lution. 


1. Lettre inédite. 
2. Lettre inédite. 
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Si, ce qui paraît aujourd'hui livré au hasard, tu te trouves 
être plus riche que moi, je prendrai sans scrupule, sans hési- 
laiion, la moitié de ta petite fortune. Si tu n’as rien, tu dois 
de même ne pas hésiter à partager avec moi le fruit de mon 
travail, et j'aurai bien de la force et du courage quand je tra- 
vaillerai pour toi. D'autant, ma belle fille, que je ne vois pas 
trop comment je ferais pour vivre loin de toi. Si tu es ma femme, 
Julie, si tu es décidée à partager ma vie et mon avenir, quels 
qu’ils soient, il est simple et nullement répugnant pour moi de 
de dire : procure-moi encore cinq cents francs pour demain. Mais 
si {u refuses de l’associer à ma vie, ou si tu y mets des restric- 
tions, je ne peux ni ne veux accepter ce nouveau service ?, 


Au moment où Alphonse Karr, candidat à son mariage et 
à son argent, la sollicite ainsi, Juliette, qui avait d’abord 
habité la rue des Tournelles au Marais, est passée au boule- 
vard Saint-Martin. Quelque temps plus tard, elle occupe un 
luxueux appartement rue de l’Échiquier. Sa vie a changé. 
Elle est devenue la maîtresse du prince Demidoff dont la for- 
tune peut se prêter à ses besoins et à ses goûts. L’est-elle 
déjà quand Victor Hugo est fasciné par sa rencontre, dans 
un bal d'artistes, en mai 1832? A en juger par le luxe dont 
elle est parée, il faut le croire, car ni Pradier ni Séchan ni 
Alphonse Karr, même réunis, n’auraient pu en faire les frais. 
Cette apparition éblouissante met le feu dans l’âme du 
poète, qui l’a racontée plus tard dans des vers de grâce et 
de flamme : 
.…Fraîche et belle, 
Dans un lieu radieux qui rayonnaït moins qu'elle, 
Ses cheveux pétillaient de mille diamants 


Blanche avec des yeux noirs, jeune, grande, éclatante, 
Tout en elle était feu qui brille, ardeur qui rit 2... 


Timide, chaste, fidèle à sa femme, mis en garde contre les 
actrices par une sorte de méfiance instinctive et par les sou- 
venirs que lui ont laissés les répétitions de Hernani, Victor 


1. Lettres inédites, 
2, Voix intérieures, XII. 
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Hugo s'éloigne de l’apparition brûlante. Mais est-on, même 
avec du génie, maître de sa destinée? Le poète n’échappa 
que peu de temps à la femme de théâtre. Neuf mois après 
l'avoir fuie, il devint son amant, et « l’étincelle » dont il avait 
eu peur alluma dans son cœur un incendie qui dura cin- 
quante ans. 


C'est celle qu’ay d'alliance pressée 
Par ces attraicts : laquelle à vois baïssée 
M'a dit, je suis ta pensée féale, 
Et toy la mienne à mon gré cordiale : 
Notre alliance ainsi fut commencée 
Un mardy-gras, 
(CLÉMENT MAROT, Rondeaux.) 


Engagée au théâtre de la Porte-Saint-Martin pour y tenir 
les premiers rôles, Juliette Drouet accepta, le 3 janvier 1833, 
de jouer la princesse Negroni dans Lucrèce Borgia. Elle y mit 
même un empressement dont sa lettre à Harel donne la rai- 
son: « Il n’y a pas de petit rôle dans une pièce de M. Victor 
Hugo. » À ce moment l’auteur et l'actrice ne se connaissaient 
pas. Les répétitions les rapprochèrent. Mais, toujours inquiet 
de « ce qui salit le poète », c’est-à-dire « des tracasseries 
de la coulisse », Victor Hugo conserva à l'égard de sa belle 
interprète, qui multiplia, s’il faut en croire la légende, ses 
coquettes avances, une attitude respectueuse et prudente. 

La première représentation valut au drame de Lucrèce 
Borgia un triomphe. La princesse Negroni en eut sa part. 
Théophile Gautier nous a laissé le témoignage du succès per- 
sonnel qui récompensa Juliette de son abnégation. « Elle 
avait deux mots à dire et ne faisait en quelque sorte que tra- 
verser la scène. Avec si peu de temps et si peu de paroles, 
elle a trouvé moyen de créer une ravissante figure, une vraie 
princesse italienne, au sourire gracieux et mortel, aux yeux 
pleins d’enivrement perfide; visage rose et frais qui vient de 
déposer tout à l’heure le masque de guerre de l’empoison- 
neuse, si charmante d’ailleurs qu’on oublie de plaindre les 
infortunés convives et qu’on les trouve heureux de mourir 
après lui avoir baisé les mains. » En écrivant ces lignes, 
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Théophile Gautier, disciple fidèle, reflétait la pensée du maître, 
qui, au lendemain de la représentation, avait publiquement 
félicité mademoiselle Juliette de « l’éclat extraordinaire » 
qu’elle avait jeté sur son apparition. « Elle n’avait que quel- 
ques mots à dire, elle y a mis beaucoup de pensées. Il ne faut 
à cette actrice qu'une occasion pour révéler puissamment. 
au public un talent plein d'âme, de passion et de vérité. » 
L'occasion manqua à la femme de théâtre, ou plutôt, la femme 
de théâtre manqua, neuf mois plus tard, à l’occasion. Mais la 
jolie femme attendit moins et réussit mieux. Lucrèce Borgia 
avait été jouée le 2 février. Dix-sept jours après, le 19 février, 
Juliette Drouet était la maîtresse de Victor Hugo :. 

Et c'était sa première maîtresse. Qu'on n’en ait, avant, 
nommé ou connu aucune, voilà déjà une constatation qui 
aurait, avec un homme aussi célèbre, la valeur d’une preuve. 
Mais il y a, pour l’affirmer, un témoignage dont l’autorité sur 
ce point prend, du fait même de sa partialité habituelle contre 
Victor Hugo, une autorité irrécusable. C’est celui de M. Paul 
Chenay qui, beau-frère et ami de madame Victor Hugo, a dédié 
à sa « mémoire vénérée » un livre où il est tout à fait caté- 
gorique. « Pour Victor Hugo il n’y avait pas d’autre femme 
que son Adèle. Il allait au théâtre, suivait et dirigeait les 
répétitions et la mise en scène de ses pièces, ne s’occupant 
des acteurs et des actrices qu’au point de vue de leurs rôles : 
il ignorait le reste. Les propos grivois, les provocations quel- 
conques avaient été jusqu'alors sans effet sur lui. Il était 
jusque-là sans défiance contre les procédés de séduction des 
femmes de théâtre. Pendant plusieurs années il résista victo- 
rieusement aux tentations offertes chaque jour à sa jeunesse, 
mais dans une telle lutte il devait être vaincu ?. » 

Ce témoignage suffit, ou devrait suffire, à détruire la légende, 


1. Victor Hugo, soit dans ses lettres, soit dans Le Livre de l' Anniversaire, où 
il écrivait chaque année quelques belles pages pour Juliette, plaçait sa première 
nuit d'amour au « 17 février 1833, jour du mardi gras ». Il y a une erreur de 
jour ou de date, Le mardi gras tombait en 1833 le 19 février. Le bal où Victor 
et Juliette devaient se rencontrer, et où ils n’allèrent pas ! eut lieu ce jour-là 
au Gymnase : la lettre d'invitation en a été gardée. Je crois donc que Victor 
Hugo s’est trompé sur la date et ses souvenirs ont confondu le 17 février avec 
le 19. Cette erreur a duré cinquante ans, sans que Juliette l’ait jamais rectifiée. 


2. Victor Hugo à Guernesey, 273-275. 
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l’une des plus fortement enracinées que je connaisse, qui 
attribue à la revanche d’un amour trahi les relations amou- 
reuses de madame Victor Hugo avec Sainte-Beuve. C'est 
pour l'opinion publique la vérité courante. Cette prétendue 
vérité, mise en circulation par Alphonse Karr dans le récit 
des Guêépes, qui fourmille d’inexactitudes, a contre elle les 
faits et les dates. Je ne sache pas qu'aucun des défenseurs de 
madame Victor Hugo, même parmi ceux qui sont les plus 
acharnés à atténuer sa faute, ait eu l’imprudence de la prendre 
à son compte. Quelle que soit l’étendue des torts de la femme 
du poète, qu’elle ait succombé dans la chute totale, ou qu’elle 
se soit défendue contre le suprême abandon, ses torts conju- 
gaux sont, de l’aveu unanime, antérieurs à 1833. Comment 
pourraient-ils donc, puisque Victor Hugo n’a connu sa pre- 
mière maîtresse que le 19 février de cette année, être la ven- 
geance d’une femme indignée et affolée? Il faut se résoudre à 
l'évidence. Si madame Victor Hugo a trompé son mari, l’infi- 
délité de celui-ci n’a rien à y voir. Au contraire, Victor Hugo, 
en trompant sa femme, pouvait se donner pour excuse, sinon 
son infidélité, à laquelle il ne croyait pas, du moins les atroces 
souffrances que l’audacieuse entreprise de Sainte-Beuve, mal 
repoussée, lui avait fait endurer pendant plus de deux ans. Les 
répétitions de Lucrèce Borgia l'avaient exposé à des dangers 
accrus qu'il n’était plus en état de repousser. D’Hernani à 
Lucrèce Borgia la vie impitoyable lui avait révélé, sans qu’il 
eût à sortir de chez lui, des trahisons et des défaillances dont 
son amour et son amitié, entre lesquels il avait partagé son 
cœur trop confiant, avaient été également meurtris. Il avait 
ressenti les plus cruelles amertumes, et ce n’est pas pour le 
soulagement d’une heure qu’il avait poussé le cri tragique : 
« J'ai acquis la certitude qu’il était possible que ce qui a tout 
mon amour cessât de m’aimer. » Certes, sa femme, entraînée 
par un mysticisme qu’un ami perfide avait habilement entre- 
tenu pour le détourner vers des fins coupables, n’avait pas 
cessé de l’aimer, mais elle en avait aimé un autre. Fatiguée 
par cinq maternités successives, elle se dérobait aux caresses 
de son mari, qu’une vigueur peu commune rendait de plus en 
plus exigeant. Ayant partagé son cœur, elle refusait son corps, 
et Sainte-Beuve prétendait dans le Livre d'Amour, avec une 
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monstrueuse indélicatesse, aggravée par de mauvais vers, que 
ce partage expliquait ce refus : 


Adèle ! tendre agneau ! que de luttes dans l’ombre, 
Quand ton lion jaloux, hors de lui, la voix sombre, 
Revenait usurpant sa place à ton côté, 
Redemandait son droit, sa part dans ta beauté, 

Et qu’en ses bras de fer, brisée, évanouie, . 

Tu retrouvais toujours quelque ruse inouïe 

Pour te garder fidèle au timide vainqueur 

Qui ne veut et n'aura rien de toi que ton cœur ! 


Ces refus et ces « ruses inouïes » avaient exaspéré la chair 
de Victor Hugo. S'il séparait « l’animal humain de l'âme 
divine », il s’en fallait que sa nature ardente fût insensible 
aux réalités de l'amour. Qu'on se rappelle ses désirs, ses crain- 
tes, ses angoisses de fiancé. « Souvent d'enchanteresses illu= 
sions te transportent, mon Adèle bien-aimée, dans les bras de 
ton mari ; il te serre sur son cœur, tes lèvres adorées pressent 
ses lèvres, tu te plais à ses caresses, tu y réponds, Adèle ; tout 
son être se confond avec le tien. Puis l'excès du bonheur me 
réveille, et rien !.. Et mon lit vide, et mon Adèle absente !.. 
11 me semble que je passe du ciel dans l'enfer. » 

Juliette lui apporta le ciel. Parmi les Belles Femmes de 
Paris dont la plume d’écrivains exercés vantait les charmes, 
il n’en était pas de plus belle qu’elle. Elle inspirait magnifique- 
ment Théophile Gautier, dont le portrait est un témoignage 
qu’il faut toujours citer : « La tête de mademoiselle Juliette 
est d’une beauté régulière et délicate qui la rend plus propre 
aux sourires de la comédie qu'aux convulsions du drame ; le 
nez est pur, d’une coupe nette et bien profilée ; les yeux sont 
diamantés et limpides ; la bouche, d’un incarnat humide et 
vivace, reste fort petite, même dans les éclats de la plus folle 
gaieté. Tous ces traits charmants en eux-mêmes sont entourés 
d'un ovale du contour le plus suave et le plus harmonieux ; 
un front clair et serein, comme le fronton de marbre blanc 
d'un temple grec, couronne lumineusement cette délicieuse 
figure ; des cheveux noirs abondants, d’un reflet admirable, 
en font ressortir merveilleusement l’éclat diaphane et lustré,. 
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Le col, les épaules et les bras sont d’une perfection tout 
antique ; elle pourrait inspirer dignement les sculpteurs et 
être admise au concours de beauté avec les jeunes Athéniennes 
qui laissaient tomber leurs voiles devant Praxitèle méditant 
sa Vénus. » 

Cette beauté n’était marmoréenne que par la fermeté de 
ses formes impeccables. Elle savait sourire. La jeune enchante- 
resse était gaie et spirituelle. Elle apportait au poète ardem- 
ment épris une fraîcheur d’âme que les expériences de la vie et 
de l’amour n'avaient ni attristée ni corrompue. Il fut, dès leur 
première nuit, lyriquement vaincu par sa conquête. Huit ans 
plus tard, il évoquait ce souvenir dans une des pages les plus 
belles du Livre de l’ Anniversaire : «T'en souviens-tu, ma bien- 
aimée, notre première nuit, c'était une nuit de carnaval, la 
nuit du mardi gras de 1833. On donnait, je ne sais dans quel 
théâtre, je ne sais quel bal où nous devions aller tous les deux. 
(J’interromps ce que j'écris pour prendre un baiser sur ta 
belle bouche, et puis je continue.) Rien, pas même la mort, 
j'en suis sûr, n’efflacera en moi ce souvenir. Toutes les heures 
de cette nuit-là traversent ma pensée, en ce moment, l’une 
après l’autre, comme des étoiles qui passeraient devant l'œil 
de mon âme. Oui, tu devais aller au bal, et tu n’y allas pas et 
tu m'’attendis. 

« Pauvre ange, que tu as de beauté et d'amour ! Ta petite 
chambre était pleine d’un adorable silence. Au dehors, nous 
entendions Paris rire et chanter, et les masques passer avec de 
grands cris. Au milieu de la grande fête générale, nous avions 
mis à part et caché dans l’ombre notre douce fête à nous. Paris 
avait la fausse ivresse, nous avions la vraie. 

« N'oublie jamais, mon ange, cette heure mystérieuse qui a 
changé ta vie. Cette nuit du 17 février 1833 a été un symbole 
et comme une figure de la grande et solennelle chose qui 
s’accomplissait en toi. Cette nuit-là, tu as laissé au dehors, 
loin de toi, le tumulte, le bruit, les faux éblouissements, 
la foule, pour entrer dans le mystère, dans la solitude et dans 
l'amour 1! » 

Cet amour dicta tout de suite au poète des vers admirables, 


1, Léon Séché, Juliette Drouet, Revue de Paris du 15 février 1903, 
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Les deux premières pièces inspirées par Juliette sont sans 
doute celles qui débutent ainsi : l’une : 


Lorsque ma main frémit si la tienne l’effleure. 


l’autre : 


Oh ! si vous existez, mon ange, mon génie !, 


Seule cette dernière pièce est datée, du 10 mars 1833. J'en 
possède la copie, faite sur l’heure, par Juliette ?, et j'imagine 
que c’est celle dont elle parlait dans une lettre que M. Guim- 
baud a classée dans l’année 1833 sans pouvoir lui assigner une 
date plus précise : « Il n’est pas tout à fait six heures du soir, 
je viens de finir de copier les vers que tu m’avais donnés hier ; 
je ne suis pas très familiarisée avec les compliments en usage 
dans le beau monde ; tout ce que je puis te dire, c’est que j'ai 
pleuré et admiré en t’entendant les lire, c’est que j’ai pleuré et 
admiré en les relisant, c’est que je pleure et que j’admire en 
me les rappelant ; je te remercie du fond de l’âme d’avoir pensé 
à moi en les faisant 5 » Sans que je veuille accabler madame 
Victor Hugo sous une comparaison désobligeante, force m'est 
de reconnaître que, moins sensible aux beautés poétiques, elle 
ne rencontrait pas de tels accents pour remercier son fiancé 
ou son mari des vers qu'elle lui avait inspirés. Et son amour 
n'avait jamais trouvé non plus des phrases comme celles-ci : 
« J'ai du délire et de l’amour plus que mon pauvre cœur n'en 
peut contenir. Viens donc prendre le trop plein de mon extase. » 

Est-ce à dire que, dès le premier moment, elle se fût, frappée 
d’un coup de foudre irrésistible, donnée sans retour et tout 
entière? Il n’y paraît pas, s’il faut en croire un passage trop 


1. Toute la Lyre, Livre VI, let II, 
2. Je note dans cette copie deux variantes inédites : 


Que tous les cœurs charmés ne sont plus qu’une lyre, 
Qu'un orchestre amoureux qui sous ses pieds soupire. 


au lieu de : 


Que tous les cœurs charmés ne sont, tant onl’admire, 
Qu'un orchestre confus qui sous ses pieds soupire, 


3. Guimbaud, op. cit., p. 265. 
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précis du Journal du comte Apponyi,et surtout s’il faut tenir 
pour exacte la date du 12 mars 1833 qu'il donne à la scène. 
Intrigué et invité par une lettre spirituelle, dont le cachet 
portait un amour endormi avec cette devise : Ne le réveillons 
pas, et qui était écrite sur du papier « velouté, satiné et par- 
fumé », il se rendit, accompagné d’un ami, chez Juliette, qui 
l’avait un soir, sans qu'il la connût, taquiné dans un bal 
masqué sous les espèces d’un domino noir. « Par un petit 
escalier, fort bien tenu, nous gagnons une antichambre où un 
petit garçon en livrée noire, avec des aiguillettes sur l'épaule, 
nous demanda notre nom et nous dit, en nous introduisant 
dans un très joli salon, meublé ayec beaucoup de recherche, 
qu'il va prévenir sa maîtresse. » 

La scène qui suit, racontée avec une grande délicatesse, ren- 
ferme un quiproquo dont il ne semble pas que les honneurs 
soient faits par la vertu farouchement intransigeante de 
Juliette 1. 

Je n’accuse d’ailleurs que sa coquetterie trop souriante, sans 
mettre en doute sa fidélité au poète dont elle venait de faire 
la conquête. Des deux, à ce moment, c’est lui qui aimait 
avec le plus de passion, et cette passion s’exprimait en dédi- 
caces enflammées ou tendres sur les livres qu’il lui donnait. 
Elle était, par nature, collectionneuse et, tandis que les petits 
papiers, les brouillons ou les manuscrits de son mari ne parais- 
saient pas intéresser l’indolence de madame Victor Hugo, 
Juliette ne laissait rien perdre. Elle ramassait et elle rassem- 
blait jusqu'aux miettes qui tombaient de la table de travail 
du poète, dont la vanité ne pouvait manquer de s’en trouver 
satisfaite et encouragée. Voici quelques dédicaces. 

Un exemplaire de la huitième édition des Orientales, parue 
en 1833, est ainsi dédicacé : À vous, ma beauté ! À toi mon 
amour ! Toute mon âme à tes pieds. Il renferme ces vers : 


OR ! de mon ardente fièvre 
Un baiser pour me guérir. 
Laisse ma lèvre à {a lèvre, 
S’attacher pour y mourir. 


4, Comte Apponyi, Journal, II, p. 359 et s. 
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Ta bouche, c’est le ciel même : 
Mon âme veut s’y poser. 
Puisse mon souffle suprême 
S'en aller dans un baiser !! 


Les deux volumes, parus en mai 1833, de la quatrième édi- 
tion de Han d'Islande renferment chacun, dans l’exemplaire 
de Juliette, des vers qui la célèbrent. Le second volume con- 
tient la courte pièce : Oh ! l'amour est pareil aux perles de 
rosée, qui a été publiée dans Dernière Gerbe. La poésie du 
premier volume est jusqu'ici restée inédite. 


N'écoutez pas, mon ange, en votre réverie, 

Paris aux mille voix qui là-bas pleure et crie ; 

Eniends plutôt mon cœur qui parle à ton côté. 

Écoute-le chanter pendant que tu reposes. 

Va, les soupirs d’un cœur disent bien plus de choses 
Que les rumeurs d'une cité ?, 


Un keepsake français ou souvenir de Littérature contempo- 
raine, orné de dix-huit gravures anglaises, paru en 1830, ren- 
fermait une page de Victor Hugo sur l’abbé de Lamennais. 
Juliette le recueille en 1833 et le poète l’enrichit, le 28 juin, 


des six vers suivants : 


OR ! pour le reste de ia vie, 

Qu'on nous plaigne ou qu’on nous envie, 
Tant que nos cœurs se comprendront, 
Puisse une sereine pensée, 

A ton chevet toujours fixée, 

Poser ses ailes sur ton front * ! 


Indifférent à l’envie, aux plaintes ou aux blâmes, Victor 
Hugo ne cache pas son amour. Le 25 juillet, il écrit à Victor 
Pavie une lettre où, reconnaissant ses fautes, il s’avoue meil- 
leur ! « Autrefois, j'étais innocent ; maintenant, je suis indul- 


1. Vers inédits. 
2. Vers inédits. 
3. Vers inédits. 
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gent. C'est un grand progrès, Dieu le sait. » Et sa femme aussi | 
Comment ignorerait-elle ce que Sainte-Beuve aux aguets, ami 
perfide et amant tenace, lui a dit en vers, etsans doute, plus 
près de l'oreille, en prose : | 


Puisqu’un si noble époux par Phryné t'est ravi. 


Elle sait, et — Victor Hugo l'écrit à Pavie — elle pardonne. 
N'est-ce donc pas qu’elle a elle-même à se faire pardonner? 

Phryné, je veux dire Juliette, qui est digne de lui être com- 
parée, et dont Victor Hugo est le Praxitèle, accroît le trésor de 
ses trouvailles. Collectionneuse, elle est bibliophile, mais les 
seuls livres qu’elle recherche sont ceux du génie qu’elle aime, et 
ainsi sa manie conserve les formes de l’adoration. En août 1833, 
elle met la main sur les trois volumes du Conservateur Liütté- 
raire, dont, de 1819 à 1820, Victor Hugo a pour une grande 
partie rempli les trente livraisons. Évidemment il ne faut pas 
juger de la rareté de ce livre en 1833 par celle qui en a fait 
i depuis un des joyaux les plus exceptionnels de la littérature 
romantique. Mais l’exemplaire de Juliette, qui est aujour- 
d’hui dans mes mains, n’en est pas moins, même pour son 
époque, un bibelot curieux et précieux. Les trois volumes 
portent en eflet, de la main de Hugo, les corrections qu’il a 
faites pour les articles passés dans Lilléralure-et Philosophie 
mélées. On comprend donc sa dédicace : Exemplaire unique. 
A ma Juliette bien-aimée. Et quels vers admirables lui donnent 
une incomparable valeur : 


du hr 


OR ! je suis le regard et vous êtes l'étoile ! 
Je contemple et vous reluisez. 

Je suis la barque errante et vous êtes la voile ! 
Je flotte et vous me conduisez. 

Près de vous qui brillez je marche triste el sombre, 
Car le jour radieux touche aux nuits sans clarté, 
Et comme après le corps vient l'ombre 

L'amour pensif suit la beauté ! 


20 août 1833. Minuit :. 


1. Vers inédits. 
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* 
* * 


La richesse lyrique de ces vers n’empêchait pas que l’amour 
de Victor et de Juliette ne connût des heures de misère, de 
détresse et de désespoir. Des nuages assombrissaient la splen- 
deur de l'étoile et des remous secouaient la barque errante. 
Entre les deux amants les querelles étaient fréquentes et les 
scènes violentes. Aux espiègleries charmantes dont Juliette 
était coutumière, et auxquelles ne répugnait pas un Olympio 
qui ne craignait pas de déroger, succédaient d’« atroces 
folies ». Victor Hugo était incurablement jaloux. Quand le 
passé de Juliette se levait devant lui, une sombre colère agi- 
tait son âme farouchement passionnée. « Si jamais amour, 
disait-il, a été complet, profond, tendre, brûlant, inépuisable, 
infini, c’est le mien. » Mais en même temps cet amour se 
méfiait. La jalousie du poète n’était pas respectueuse comme 
celle qu’il montrait à Adèle au temps des fiançailles. Elle était 
devenue « le soupçon outrageant » dont il se défendait alors. 
Juliette n’avait pas été habituée à être aimée ainsi. Elle avait 
connu le plaisir plus que l’amour et cet amour nouveau, qui 
la gagnait peu à peu, la flattait à la fois et l’effrayait. Elle 
demandait à son ami de la « sanctifier » et de faire « revivre 
du milieu de sa vie ce qu’il y avait en elle de bon et de ver- 
tueux ». Était-ce de son rôle ou de sa vie, était-ce vraiment 
de la Jane de Marie Tudor ou n’était-ce pas plutôt de Juliette 
qu'il voulait parler en lui écrivant au lendemain de la pre- 
mière représentation de cette pièce : « Jane est un rôle qui a 
le front baissé. » Elle baïssait le front, il la bénissait et il lui 
pardonnait. L’exaltation de l’amour emportait tout. Mais 
« l’injuste et soupçonneuse jalousie » le reprenait et il l’acca- 
blait sous les reproches. De son côté elle était jalouse. En août, 
il lui ouvrit les portes de sa maison. Elle le remercia de l’avoir 
conduite aux lieux où il vivait, où il aimait, où il pensait. Mais 
elle rapporta de cette visite une profonde tristesse et l’affreux 
découragement de la position « accroupie et humiliante » 
dont elle se plaignait. Ils s’aimaient et ils se torturaient. Deux 
fois elle voulut partir. En juin elle trouva un asile dont il eut 
vite fait de la retirer. En septembre elle lui demanda, à la 
suite d’une scène plus violente, de lui laisser prendre, sous le 
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prétexte de la santé de sa fille, la diligence pour Saumur, 
d’où elle partirait pour l'étranger. Mais, sujette aux mêmes 
retours que lui, elle le suppliait à genoux, quelques jours 
après, de ne pas la quitter. Ils se torturaient et ils s’adoraient. 
Lui, il lui écrivait : | 


Quand je suis triste, je pense à vous comme l'hiver on pense 
au soleil, et quand je suis gai, je pense à vous comme en plein 
soleil on pense à l'ombre 1. 


Elle, elle disait : : 

« Il me faut toi, il ne me faut que toi, je ne peux pas 
vivre sans toi. » 

Fut-elle infidèle? Quoi qu'on en ait dit, je ne le crois pas. 
En juin, elle lui écrivait : « Dieu m'est témoin que je ne t’ai 
pas trompé dans notre amour une seule fois, depuis quatre 
mois, soit en actions, soit en pensées. » En septembre : « Ma 
vie, depuis sept mois, a été honnête et pure... » Pourtant, et 
ces protestations mêmes en sont le témoignage, il la soupçon- 
nait. Personne n’a précisé ces soupçons et personne surtout 
n’a prouvé qu'ils fussent fondés. M. Gustave Simon, dans son 
commentaire sur Marie Tudor, a écrit : «Elle avait pu croire 
d'abord ne s’abandonner que pour un caprice, et elle ne 
paraît pas s'être crue obligée d'y rester fidèle. Il n’en avait 
pas moins, lui, à lui pardonner, non seulement tout le passé, 
mais quelque chose du présent. Il pardonna de tout son 
amour. » Le passé, oui, et, il faut le dire, tout le passé. Mais 
qu'était-ce donc que ce « quelque chose du présent »? Une 
liaison nouvelle? Nul n’en a parlé, et je l’ignore. Une survi- 
vance du passé? Laquelle? Pradier? Il y avait sept ans qu’un 
certain genre de relations n'existait plus entre Juliette et lui. 
Alphonse Karr? La rupture était complète. Séchan? II était 
de tous celui pour lequel elle avait eu le sentiment le plus fort, 
elle lui restait très affectueusement dévouée, et elle le lui 
écrivait. | 


#3 


Quel que soit l’état de mon cœur, quelle que soit ma vie, il y 
aura toujours un côté du cœur assez sain pour vous aimer *. 


1. Inédit. 
2. Inédit. 


45 Août 1918. 
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Mais ce n'était plus que de l'amitié. Le prince Demidoff? 
C'est M. Léon Séché qui a accusé Juliette d’avoir, servant 
deux maîtres à la fois, continué pendant quelque temps 
les relations avec ce somptueux boyard. Une affirmation 
n’est pas une preuve. Je crois, au contraire, avec M. Guimbaud 
qui a eu sous les yeux toutes les lettres de Juliette, qu’elle 
avait totalement brisé avec le prince à partir du 19 février, 
sinon même avant. 

Cette rupture avait brusquement interrompu la vie de luxe 
qu'elle menait ou du moins avait supprimé pour elle les moyens 
de la continuer. Elle la laissait dans l'embarras. Habituée à 
ne pas compter, dépensière et imprévoyante, Juliette avait 
des dettes. Elle devait un peu partout et à tous. Sans avouer 
tout de suite à Victor Hugo cette situation obérée, elle essaya 
de faire face au péril. Elle connut des heures pénibles, dont une 
lettre qu’elle envoya à son amie madame Krafft renferme le 
douloureux aveu. fs 

Ma chère Laure. Jusqu'au retour de Pradier, il faut que tu 
tâches de me prêter mille francs. J'ignore comment lu pourras 
te les procurer; mais il s’agit d'honneur, el c’est à loi que je me 
confie. Je perds la tête. Je ne sais plus que faire, mais il me faut 
celte somme demain, — demain, entends-tu? Mon Dieu ! fais 
l'impossible, fais plus que pour toi. Si {u savais combien je suis 
malheureuse depuis que tu m'as quiltée : !…. 


Ce sont les créanciers, et non les amants, qui l’obsèdent. 
Elle recourt, pour éluder les questions de Victor Hugo, à des 
dissimulations, à des réticences, à des mensonges : 

« Aujourd'hui, lui écrit-elle, j’ai eu la mauvaise pensée de 
te cacher la visite d’un créancier qui s’est présenté chez le 
portier et qui n’est pas monté. J’ai cherché dans mes ressources 
de quoi le payer à ton insu... » 

Ces scènes renouvelées développent chez lui une méfiance 
à laquelle sa jalousie instinctive n’est déjà que trop portée. 
Comme certaines apparences donnent tort à la malheureuse 
femme, qui n’ose toujours pas avouer toute sa détresse, il la 


1, Lettre inédite, 
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soupçonne à tort et il l’accuse avec une injuste sévérité. 
I] paie les dettes qu’il réussit à connaître. Il prend à son 
compte la rançon de ce passé qui le fait souffrir. Il par- 
donne et il donne. I travaille pour elle. 


Cet argent est à vous, je viens de le gagner pour vous. C’est le 
reste de ma nuit que j'ai voulu vous donner. Il fallait avoir la 
chose qu’on me demandait ce matin ou pas. La plume m'est 
tombée vingt fois des mains, mais c’étail pour vous: j'ai travaillé. 
Je ne suis pas comme les autres hommes : je fais la part de la 
fatalité. Même dans votre chute je vous regarde comme l'âme la 
plus généreuse, comme la plus digne et la plus noble créature 
que le sort ait jamais frappée. Ce n’est pas moi qui me réunirai 
aux autres pour accabler une pauvre femme terrassée. Personne 
n'aurait le droit de vous jeter la première pierre, excepté moi. 
Si quelqu'un la jette, je me mettrai devant 1. 


Ainsi vont leur vie et leur amour, faits d’exaltation et de 
détresse, de joie et d’amertume, de confiance et de désespoir, 
de rayons et d’ombres, d’effusions lyriques et de dettes criardes, 
de voluptés et de querelles. Une scène de violences est suivie 
d’une scène d'amour, que de nouveaux orages suivent. « Je 
ne trouve pas de mots, écrit Juliette, pour vous dire mon 
regret, mon repentir, mon désespoir de tout ce qui s’est passé 
ce soir, je n’en excepte pas vos torts. Je vous en demande 
pardon comme des miens. Je vous demande pardon d’avoir 
consenti à vous appartenir après ce qui s'était passé entre 
nous. J'aurais dû prévoir ce qui devait arriver, ce qui est 
arrivé... » Quand elle lui écrit cette lettre, il est une heure du 
matin, il vient de partir et il y a eu entre eux de tels mots 
échangés, des reproches et des injures, que, l'âme tendue, elle 
est inquiète de son retour chez lui, du trajet pénible, d’une 
défaillance possible. Rassurée par le temps écoulé, elle songe 
avec une amère tristesse que la répétition de ces « scènes 
affligeantes » lui fait une « position gangrenée » et c’est alors 
que, « coupant à travers son âme et sa vie », elle projette le 
départ pour Saumur et pour l'étranger ?. Mais une douce 


1. Inédit. 
2. Guimbaud, op. cit,, p. 268-270, 
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caresse l’arrête, une musique d’amour passionné et tendre, — 
celle que son amant, reconquis et repentant, va écrire tous 
les soirs, avant des séparations moins tumultueuses, et en 
hymne d'amour reconnaissant, sur un carnet dont elle fait 
une chère relique. 

Cette relique précieuse est passée directement de sa famille 
dans mes mains sans avoir connu, au milieu de la dispersion 
de tant de choses, les contacts salissants des ventes publiques. 
C’est un petit carnet en corne noire dont le premier plat porte 
le mot Souvenir incrusté en lettres d’or. Ses pages, ornées de 
délicieuses vignettes, sont des Tablettes de Bals et de Soirées 
avec la succession des mois et des jours. Acheté par lui pour 
elle, ou peut-être par elle avant lui, il n’a pas servi aux bals 
et aux soirées, qu'ils ont délaissés l’un et l’autre, et il devient 
le reliquaire où, sans emphase, sans cris de génie, sincère 
et simple, amoureux et heureux, il écrit, en présence de son 
amie, avant de rentrer chez lui, les pensées que sa passion 
satisfaite lui inspire. Toutes inédites, elles s'ouvrent par une 
déclaration générale qui leur donne leur vrai caractère et 
fixe leur intention commune : 


Sur ce livre tous les jours de l’année diffèrent entre eux par la 
saison, par le mois, par la semaine, par la date. Dans mon cœur 
ils ne diffèrent pas. Ce qui les remplit, vois-tu, c’est ton nom, 
c’est ta pensée, c’est ton image, c’est toi présente, c’est toi absente. 
Sur le premier jour de l’année j'écrirai je t’aime, sur le dernier 
je l'adore :. 


Les cinq premières pensées n’ont pas de date. Elles ont dû 
suivre, pour la réparer et pour la faire oublier, la scène du mois 
d'octobre après laquelle Juliette eut la mauvaise inspiration 
de brûler les lettres d'amour de Victor Hugo, dont elle avait 
mal interprété un mot en lui donnant un sens injuste. Le 
poète ne se consola pas aisément de cette destruction sacri- 
lège. Il avait mis dans ces lettres ses entrailles et son sang, 
sa vie et sa pensée pendant six mois. Son cœur n’avait jamais 
rien écrit de plus vrai et de plus profondément senti. C'était 


1. Inédit. 
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comme un sillon de sa vie qui avait été anéanti par un geste 
de colère. Il en gémissait amèrement. Était-ce parce que ces 
lettres portaient le témoignage d’un amour dont il voulait la 
révélation dans un temps où elle ne pourrait plus briser le 
cœur de personne? Il y a des raisons de le croire. Mais je 
pense aussi qu'il les savait belles, passionnées, éloquentes, 
dignes de vivre, et qu’on ne se console pas aisément, même 
quand on est un génie abondant en chefs-d’œuvre, d’en perdre 
stupidement quelques-uns. S'il ne remplaçait pas les lettres 
brüûlées, le carnet exprimait en formules brèves la passion 
dont elles débordaient : 


Je l'aime. Je baise tes beaux yeux pour les faire bien dormir. 


* 
+ * 


La nuit, tu dors ; moi, je veille : rêve de moi, je pense à toi. 


* 
*+* * 


Écoute-moi, ma bien-aimée: la perle se cache au fond des 
grandes mers, le véritable amour au fond des grands cœurs. 


% 
* * 


Le plus grand bonheur de la vie, c’est l'amour ; le plus grand 
malheur de la vie, c’est l'amour. Voilà pourquoi, ma Juliette, 
quand je te regarde, j'ai si souvent tout à la fois un sourire 
sur la bouche et une larme dans les yeux. 


* 
* * 


Être haï des cœurs méchants, être aimé d’un cœur bon, voilà 
la vie complète. Ne crains pas la haine si tu as l'amour *. 


À partir d'ici les pensées sont datées. 


1. Pensées inédites. 
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Si tu pouvais lire dans mon esprit, {u y verrais que je l'aime ; 
si tu pouvais lire dans mon âme, tu y verrais que je t'aime ; si 
tu pouvais lire dans mon cœur, tu y verrais que je Faime. Pour 
mon esprit tu es charmante, pour mon âme tu es céleste, pour 
mon cœur tu es bonne. Il y a en toi une femme dont je baise 
les pieds et un ange dont je baise les ailes. (29 novembre.) 


+ 
* * 


Tes caresses me font aimer la terre; tes regards me font com- 
prendre le ciel. (3 décembre.) 


e 
+ * 


J'aime mieux un sourire de toi que tous les cantiques. J'aime 
mieux l'amour que la religion. J'aime mieux un baiser qu'une 
prière. Dieu ne remplit que l'âme, une femme remplit le cœur. 
(4 décembre.) 


# 
* * 
Je te définirais d’un mof, ma pauvre amie: un ange dans 
un enfer. (7 décembre.) 


%k 
*%k *% 


Quand tu me regardes, je voudrais remplir mon âme avec les 
douces pensées que je vois dans tes yeux. (10 décembre.) 


* 
* *# 


Une étoile au ciel et toi sur la terre, c’est la même chose. 
(10 décembre.) 


k 
+ *% 


La beauté, tu l’as; l'intelligence, tu l'as; le cœur, tu l'as. 
Si la société l'avait traitée comme la nature, tu serais bien haut. 
Mais ne t’afflige pas ; la société n'aurait pu te faire que reine, 
la nature t'a faite déesse. (14 décembre.) 
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Quand tu souffres, je voudrais avoir le remède qui fait dormir ; 
quand tu pleures, je voudrais avoir la parole qui fait sourire. 
Ton beau corps ne devrait pas connaître la maladie ; ta belle 
âme ne devrait pas connaître la douleur. Tu es faite pour aimer. 
Tu es faite pour faire du bien aux choses qui f’entourent et non 
pour que les choses qui l'entourent te fassent du mal. Oh! moi, 
je t’aime, je donnerais le ciel que je vois sur ma tête pour le ciel 
que je vois dans tes yeux. (18 décembre). 


Si je l'écrivais loutes les pensées que j'ai dans l'esprit, cela 
ferait des volumes. Si je t’écrivais tous les sentiments que j'ai 
dans le cœur, cela ne ferait qu’une ligne : Juliette, je t'aime ! 


Il y a deux choses charmantes dans les beaux yeux quand 
lu souffres : le regard d'un ange el les larmes d’une femme. 
(27 décembre) 1. 


Quand on égrène ce chapelet d'amour, on ne peut manquer 
d'observer qu’il développe surtout des consolations. Qu'avait 
donc fait Juliette pour être ainsi malheureuse, pour être haïe, 
pour verser tant de larmes, pour toujours souffrir? Belle et 
adorée par un poète de génie, que manquait-il à son bonheur? 
Non dépourvue de talent, elle s’en croyait peut-être plus 
qu’elle n’en avait, et elle rêvait des succès de théâtre, dont 
Victor Hugo, aveuglé par la passion, ne la détournait pas. 
Il lui avait promis un rôle important dans une pièce nouvelle 
pour la récompenser de l’abnégation qu’elle avait montrée 
en acceptant un personnage effacé dans Lucrèce Borgia. La 
loyauté de sa parole, l’ardeur de son amour et le passé de 
Juliette lui inspirèrent dans Marie Tudor le rôle de Jane qu'il 


1. Pensées inédites, 
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lui destinait pour servir de partenaire à mademoiselle George. 
Les répétitions furent orageuses. Mademoiselle George et 
Bocage furent froidement impertinents à l’égard de la mal- 
heureuse Juliette, qu’ils traitaient moins en camarade qu’en 
intruse, et il fallut toute l’énergie de Victor Hugo pour lui 
maintenir, à travers toutes sortes d'incidents, son rôle jus- 
qu’à la première représentation (6 novembre 1833). Celle-ci, 
marquée par un succès pour la pièce, fut pour elle un désastre. 
Les incidents des répétitions, connus et commentés, avaient 
créé une atmosphère hostile. Dans la lutte des deux femmes, 
de Jane et de Marie, « de la gazelle contre la panthère », 
disait Victor Hugo, de mademoiselle Juliette et de mademoi- 
selle George, ce fut la panthère qui l’emporta. La gazelle 
ne reparut pas sur la scène à la seconde représentation. Victor 
Hugo lui écrivit une lettre admirable pour la consoler et pour 
la rassurer. Il lui promettait l’avenir, les salles croulant sous 
les applaudissements, le succès, la gloire, l’immortalité. Mais 
ces belles phrases, que l’amour inspirait, étaient démenties 
par l'injustice d’une réalité brutale. Méconnue, Juliette souf- 
frait et pleurait. 

Et les créanciers, impitoyables, frappaient à sa porte. 
Elle eut recours aux usuriers. Ses meubles saisis furent vendus. 
Lasse d’expédients inutiles et rebutée par des appels infruc- 
tueux, elle dut avouer à Victor Hugo, dont la générosité avait 
épuisé les ressources, sa situation désespérée. Ce fut une crise 
terrible, aggravée par les souvenirs, qui hantaient le poëte, 
de sa vie amoureuse. Affolée, poursuivie, elle tenta de se 
sauver en recourant à l’un de ses anciens amants, Alphonse 
Karr, toujours débiteur envers elle des sommes assez impor- 
tantes qu'elle lui avait avancées. Non pas qu’elle pût espérer 
le remboursement immédiat et intégral de la somme qu'il 
lui devait, mais elle songea à lui faire obtenir un emploi propre 
à assurer, par acomptes, sa libération progressive. Ce fut 
Victor Hugo qui trouva cette place, à Marseille, et sans doute 
dans un journal. Occupé à Paris, où il avait ses habitudes, 
ses relations, son travail et sa maîtresse, Alphonse Karr parut 
ou ne pas comprendre ou ne pas vouloir. Sans dire ni oui ni 
non, il ergota pour éluder une proposition gênante. Irritée, 
Juliette prit la plume, mais écrivit-elle spontanément ou sous 
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la dictée de Victor Hugo ? J’en laisse juges ceux qui vont lire sa 
lettre, dont j'ai le brouillon écrit de sa main. 


Je voulais vous écrire ce matin ; obligée de paraître aujour- 
d'hui en police correctionnelle, je ne puis vous écrire que ce 
soir. 

Vous n’avez compris ni ma lettre ni ma démarche ; moi, hier, 
je ne vous ai pas compris non plus ; j'ai été tellement étonnée de 
la manière dont vous avez pris cette affaire que j'ai gardé le 
silence. Ce silence, il importe que je vous l'explique aujourd’hui. 

Il y a deux choses dans cette affaire, il y avait deux choses 
dans ma lettre : occasion d’être utile à moi, et d’être utile à vous. 

Vous n'avez pas compris cela. Vous avez accepté pour m'être 
ulile à moi seulement, disiez-vous, vous souciant d’ailleurs 
jort peu, vous personnellement, des avantages qui vous restent 
dans nos conventions, paraissant en outre peu charmé du voyage 
el plus ou moins inquiet de ce que vous appeliez le patronage. 
Enfin vous avez semblé n’accepter que par générosité pour moi, 
el comme un homme qui attend de la reconnaissance. 

Il importe de bien vous fixer. Dans cette occasion je ne crois 
pas que s’il y a générosité de l’une des deux parts, ce soit pré- 
cisément de la vôtre. Je regrette que vous n'ayez pas senti de 
vous même que si l’un de nous deux peut demander à l’autre de la 
reconnaissance, ce n’est pas vous, c’est moi. 

Je suis fâchée de vous le dire, mais il le faut pour ma dignité 
el pour la vôtre. Vous, honnête homme, vous êtes engagé de deux 
manières envers moi. Vous avez à faire honneur à deux choses : 
à un devoir, à une dette. 

Une dette, je souligne ce mot à dessein, une dette matérielle, 
dont j'ai les preuves entre les mains; je ne vous les envoie pas 
parce que je ne doute pas qu’elles ne soient également dans votre 
mémoire. Cette dette, si l’on voulait tout additionner, dépasserait 
de beaucoup la somme que je suis contrainte de réclamer de vous. 
Vous le savez bien. 

Cette dette, je regrette pour vous que vous ne m'en ayez pas 
parlé de vous-même hier. Cela m'eût épargné le déplaisir de 
vous écrire celte lettre, et cela eût posé notre double situation 
dans celte affaire d’une manière plus digne pour vous et pour 
moi. 
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Cette dette ; depuis dix mois que ma détresse augmente chaque 
jour, que je suis accablée de poursuites qui vont jusqu à vendre 
mes bas et mes chemises place du Châtelet, que sous les charges 
énormes qui pèsent sur moi j’épuise en preuves de toutes espèces 
le dévouement d’un homme dont le désespoir aujourd'hui est 
d'être réduit à l'impossibilité de m'aider, — cette dette, depuis dix 
mois, dis-je, moi misérable, vous peut-être heureux, vous ne 
vous en êtes pas souvenu el je ne vous l’ai pas rappelée. 

Je ne vous l'aurais jamais rappelée même, dans quelque extré- 
milé que je me fusse trouvée, s’il ne s'était pas présenté tout d'un 
coup, comme un bonheur inespéré tombé du ciel, l’occasion dont 
je vous ai entretenu hier, c’est-à-dire un moyen de vous étre 
utile à vous tout en m'étant utile à moi, ur moyen de vous servir 
en me servant. Comprenez-vous maintenant ? 

Je vous rends un service en vous offrant un moyen facile de 
gagner une somme assez forte dans un voyage d'agrément. 
Ceci est un service, mais ce qui en est un plus grand encore selon 
moi, c'esi de vous donner le moyen d’acquitter envers moi tout 
à la fois votre devoir et votre dette. Et en vérité il me semble 
qu’il y a longtemps que cela devrait vous peser, il me semble 
que vous devriez savoir gré à n'importe qui, à plus forte raison 
à moi, de vous offrir un moyen, tout ensembie si commode, si 
agréable et si noble, de vous libérer moralement! ef matérieilement 
envers moi. 

Comprenez-vous maintenant que c’est moi qui dans celte occasion 
vous rends service el que c’est vous qui me devez de la recon- 
naissance ? Il importe, pour me fixer sur ce que je dois penser 
de vous, de savoir si vous l’entendez ainsi, et il imporie que vous 
n'accepliez ce que je vous ai proposé hier que si vous l’entendez 
ainsi. 

Vous sentez que je ne puis consentir à un air de fausse géné- 
rosilé qui déplace nos situations, La mienne et la vôtre, et que la 
vraie générosité chez vous serait de reconnaître que dans cette 
circonstance le service rendu vient de moi. 

Répondez-moi quatre lignes à ce sujet. 

Mais, que vous persistiez à accepter ou non, que le comité de 
Marseille puisse vous nommer ou non, est-ce que vous ne sentez 
pas le besoin de me fixer sur ce que je dois faire à l'échéance 
du billet du médecin dont je vous ai montré la lettre hier? Vous 
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savez quand et comment et pour qui a élé contracté cet engage- 
ment. Je n'ai pas ces trois cents francs ; je n’ai aucun moyen 
de les avoir d’ici au 14 décembre. Le billet sera protesté s’il 
n'est pas payé à l'échéance et une nouvelle saisie sera faite 
chez moi. Songez-y et répondez-moi encore un mot à ce sujet. 

Je sens le besoin de vous le répéter, je ne m'adresse à vous 
qu'après que l’homme dont je vous ai déjà parlé dans celte lettre 
a épuisé pour moi loules ses ressources d’une manière qui vous 
surprendrait si vous en connaissiez les détails. Il ignore complè- 
tement tout ce qui se passe entre nous en ce moment, excepté le 
fait matériel de la place que je lui ai demandée pour vous, que 
beaucoup d'autres lui demandaient et qu’il s’est empressé de 
me donner en tant que la chose dépend de lui. J'ai cru vous hono- 
rer en vous proposant le partage que je vous ai proposé ; quant 
à lui, il n’en sait rien. 

Je nai plus qu’un mot à vous dire. C’est le résumé de ma lettre. 
Comprenez-vous que vous avez déplacé hier la question entre 
nous ? Acceplez-vous avec joie le service que je vous rends et 
êles-vous heureux que j'aie trouvé moyen de vous dispenser de 
la reconnaissance en vous mettant à même de m'en rendre un 
de votre côté? Êtes-vous décidé, pour ma responsabilité vis-à-vis 
du tiers que nous ne nommons pas, à faire de votre mieux pour 
remplir les conditions de la place et sentez-vous que toutes ces 
objections de patronage, etc., sont choses bien petites et bien 
mesquines en présence d'une situalion comme la vôtre et comme 
la mienne? 

J'attends de vous en réponse à toutes ces questions un oui, un 
oui sansrectriction el sans hésitalion qui honorerait votre loyauté 1. 


Quoi qu’en dise la lettre, le tiers qui n’était pas nommé, et 
dont le patronage déplaisait à Alphonse Karr, avait fait 
autre chose que de trouver la place ; il avait dicté la lettre, 
Juliette avait tenu la plume et elle avait signé, mais c’est 
Victor Hugo qui avait rédigé cette formidable mise en demeure. 
J'ai lu des centaines de lettres de Juliette Drouet : il y a de 
l'esprit, de la minauderie, de l'émotion, de la tendresse, de 
l’éloquence, et souvent des trouvailles d'expression pour tra- 


1. Lettre inédite, 
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duire l’ardeur d’une passion qui était devenue une sorte d’ado- 
ration cultuelle. Mais je n’en sais pas une qui ait cette puis- 
sance, cette dialectique serrée, cette argumentation pressante, 
cette logique irrésistible, ou plutôt si j'en sais une autre, on 
verra sans tarder que toutes les deux ont la même origine, le 
même auteur et que l’une et l’autre rappellent, sans qu’on 
puisse s’y méprendre, les procédés de discussion, la vigueur 
d'analyse et la force de style employés par Victor Hugo’dans 
sa plaidoirie devant le tribunal de commerce sur l’interdic- 
tion de : Le Roi s'amuse. 

Serré à la gorge par un adversaire qui ne le lâche pas, 
Alphonse Karr se débat comme il peut. J’ai réussi à retrouver 
ses réponses, que Juliette avait conservées, mais que la liqui- 
dation de la succession de son héritier avait dispersées. Ainsi 
le dossier est complet. Je ne me serais pas décidé à remuer 
ces cendres éteintes si, d’une part, Juliette n'avait gardé, 
classé, légué toutes ces pièces et si, d’autre part, le pamphlé- 
taire des Guêépes et l’auteur témérairement indiscret du Livre 
de Bord pouvait mériter quelque ménagement. C'est assez 
s'acquitter envers lui que de lui donner la parole dans sa 
propre cause. Voici sa réponse : 

Que ce soit à tort ou à raison, votre lettre me blesse. J'ai 
accepté avec empressement une occasion de vous être utile. La 
reconnaissance que je vous dois et que je suis loin de nier me 
pèse en effet du jour où vous me la rappelez avec cette sécheresse 
el je vous remercie sans restriction de l'occasion que vous 
m'offrez de m'acquitter. 

Jusqu'ici, aussi pauvre, plus pauvre que vous, j'ai souffert 
plus que vous peut-être, el mes pauvres meubles ont été saisis. 
Souvent j'ai pensé à tout ce que vous croyez devoir me dire et si 
dans ma vie sans intérêts, j ai quelquefois désiré un sort plus 
heureux, vous éliez pour beaucoup dans ces désirs, mais alors 
je n'aurais pas compté les procédés, j'aurais fait pour vous tout 
ce qui aurait dépendu de moi. 

Il est triste pour vous et pour moi que du jour où vous ne 
m'aimez plus, vous ne compreniez plus ni mon caractère ni mon 
cœur. 

* Pour ce qui est de l'utilité personnelle que vous voulez que je 
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trouve dans celte affaire, il me faut peu pour vivre et le peu que 
je gagne me suffit en m'imposant quelques privations. J'ai 
à Paris des intérêts prochains et aussi des affections qu’il 
m'est pénible de quitter, mais votre lettre d'aujourd'hui fait 
disparaître lout cela et je vous suis très reconnaissant de l’occa- 
sion, non de gagner un argent dont je peux me passer, mais 
de m’acquitter envers vous. 

Pour ce qui est du patronage que j'ai paru craindre, j'ai 
eu tort d'en parler parce que je ne dois pas douter de moi à ce 
point. 

Je ne puis répondre à cette demande un peu trop pédagogique 
sur la manière dont je remplirais les fonctions que j'ai accep- 
lées, — ce sont des choses qui me regardent au moins autant 
que l'homme que vous ne nommez pas. 

Je suis décidé, comme je vous l'ai dit, sans hésitation. Si 
vous avez besoin de plus que vous ne m'avez dit, parlez. Vous 
me donnez des leçons avec si peu de ménagement que je dois 
vous dire aussi qu’il eût été plus noble de votre part de me rendre 
les lettres auxquelles vous faites allusion. Excepté cette affaire, 
je suis sans ressources plus que je ne le saurais dire. 

J'accepte sans hésitation, non pour l'argent qui me revien- 
dra puisque je vous offre de vous faire l'abandon de tout ce qui 
me restera, non cependant pour vous rendre service puisque 
vous m'en refusez le plaisir, mais pour me rendre à moi-même 
le service important de m’'acquitter envers vous. 

Adieu, Juliette, songez à votre lettre, à ce qu’elle a de blessant 
pour moi, songez au passé, songez que je vous ai aimée malgré 
tout. J'ai fait un livre où je parlais de vous comme je croyais 
vous comprendre. Lisez-le. Il s'appelle Une heure trop tard. 
Je crains de m'être trompé. J'attends un mot de vous 1. 


Le mot ne se fait pas attendre. Il ne semble pas, à la façon 
dont il a, sans le nommer, parlé de Victor Hugo, qu’Alphonse 
Karr ait soupçonné son rôle dans cette correspondance. 
Je doute qu'autrement il eût pris ce ton avec lui. Il n’était 
vraiment pas de taille. Jugez-en par cette réplique, où l’on 
sent une grifle impitoyable qui ne lâche pas son morceau. 


1. Lettre inédite. 
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Monsieur, 


Ma lettre vous a blessé : la vôtre me blesse encore plus. 

Que voulez-vous que je pense en effet d’une lettre où chaque 
mot détruit l’autre? Vous dites que le peu que vous gagnez vous 
suffit ef vous ajoutez que vos meubles sont saisis. Vous dites 
que vous pouvez vous passer de ce peu d'argent que je vous 
offre l’occasion de gagner el vous ajoutez que vous êles sans 
ressources. Vous dites qu'il n'y a aucune utilité personnelle 
pour vous dans ce voyage et vous ajoutez que vous êtes plus 
pauvre que moi. Si vous êtes plus pauvre que moi, vous deviez 
avoir bien besoin du service que je vous rendaiïs. 

Ce service, je ne veux pourtant pas vous d'imposer. Je ne 
veux vous enlever ni à vos intérêts ni à vos affections. Je pensais 
que vous accepteriez avec joie, vous acceptez autrement, et votre 
lettre où vous me remerciez sans restrictions est pleine de res- 
trictions. 

C’est donc à vous de voir et de me dire si je puis dignement 
à mon tour accepter votre acceptation. 

Si ce voyage vous est à ce point pénible, dites-le moi. J'attends 
de vous que vous m'indiquerez en même temps quels autres 
moyens vous comptez employer pour cette restitution que je 
n'ai réclamée de vous, le ciel le sait, qu’à la dernière extrémité 
el en particulier pour ce fatal billet dont l'échéance est si pro- 
chaine et dont vous ne me parlez pes. 

Je vous avoue que votre lettre m'a blessée profondément. 

Il y a bien des choses qui resteront à jamais entre nous, dont 
le secret ne sera jamais connu que de nous deux et sur lesquelles 
j'en appelle tranquillement à votre conscience. 

J'ai été toujours présente à votre esprit, dites-vous, et depuis 
dix mois que j'ai descendu tous les degrés du malheur jusqu’à la 
vente publique en place du Châtelet, jusqu’à la traduction en 
police correctionnelle, vous qui gagnez assez pour vous suffire 
à vous-même, vous qui avez un bras et une plume, vous qui êtes 
de plus d’une façon mon débiteur, croyez-vous avoir bien fait 
tout ce que vous deviez envers moi? Sans chercher à me voir, 
d'autres ont cherché à me servir. Vous pouviez me servir, vous, 
de vingt manières. L’avez-vous fait? Je ne vous ai rien demandé, 
vous le savez, mais ne deviez-vous pas tout m'offrir? Dans une 
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occasion récente où toute ma vie, tout mon avenir, étaient en ques- 
tion, où votre influence pouvait beaucoup pour moi, ne m'avez- 
vous pas complètement abandonnée? Je vous dévoile ici une plaie 
bien cachée et que j'ose à peine-m'avouer à moi-même. Mais 
dans le secret de mon cœur, sans en rien dire à qui que ce fût, 
j'avais compté sur un mystérieux appui dans cette occasion, 
sur un ami qui voudrait concourir à ce qu’un autre ami essayait 
de faire pour moi ; cel appui, cet ami, c'était vous. Vous m'avez 
manqué. 

Maintenant comprenez-vous que tant de choses que j'ai dû 
dévorer et sur lesquelles les convenances me forcent à me taire 
aient mis de la sévérité et, comme vous dites, de la sécheresse 
dans mes paroles? Comprenez-vous que vous n'avez pas fait 
pour moi ce que vous deviez faire comme vous deviez le faire? 
Comprenez-vous que je souffre plus en vous écrivant ces lettres 
que vous en les recévart? Voulez-vous en effet m'aider dans ma 
détresse, et m'aider comme un homme doit aider une femme, 
simplement, loyalement, noblement, sans fausse générosité et 
avec un vrai dévouement? Voulez-vous qu'après tout, et tout 
séparés que nous sommes, nous soyons amis? Voulez-vous 
réparer le passé, y compris la lettre que vous m'avez écrite ce 
matin ? 

Cela dépendra de la réponse que vous ferez à celle-ci. 
Je l'espère digne de vous et de moi :. 


Non, vraiment, si intelligente qu'elle fût, et même sous 
l'empire de l'indignation et de la colère, Juliette n’était pas 
capable de trouver de tels accents. Il fallait à ses côtés, der- 
rière elle, dictant pendant qu’elle tenait la plume, un homme 
de pensée, de dialectique et de style. Ces deux lettres terribles 
ne peuvent être que de Victor Hugo : elles sont de lui. Blà- 
mera-t-on son rôle? J'avoue, pour ma part, que je m'interdis 
de le juger sévèrement. Malgré tous les sacrifices qu'il a faits 
et qui ont épuisé ses ressources, la situation de Juliette est 
désespérée. La malheureuse femme, amoureuse de son poète, 
qui n’est pas riche, a abandonné son prince, elle a renoncé à sa 
vie de luxe, mais ses dettes la poursuivent, et elle est tra- 


1. Lettre inédite, 
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quée. Un homme, qui fut son amant, lui doit de l’argent, de 
l'argent prêté. Elle lui demande de travailler pour s'acquitter 
envers elle, et elle lui en offre le moyen. Faut-il, pour l’excu- 
ser, plaider la circonstance atténuante de la contagion roman- 
tique? Je ne le crois pas. Toute femme, sans doute, en tout 
temps, aurait eu recours à un appel semblable et elle eût 
invoquéson propre débiteur pour faire face à ses créanciers. Ses 
lettres sont un cri légitime. Dès lors, pourquoi Victor Hugo 
ne l’eût-il pas aidée à le pousser et à lui donner toute sa force? 
C’est un service que la détresse affolée de Juliette a sollicité. 
Pouvait-il le lui refuser? Même s’il l’a offert, je ne trouve 
pas que son rôle soit blâmable, puisqu'il a fait, de par ailleurs, 
tout ce qu'il a pu pour arracher Juliette à l’affreuse situation 
contre laquelle elle se débat désespérément. 

Alphonse Karr réplique. L'occasion à laquelle Juliette 
avait fait allusion, celle où sa vie et son avenir étaient en jeu, 
et où elle reprochait à son ancien ami de l’avoir abandonnée, 
ne pouvait être que la première représentation, toute récente, 
de Marie Tudor. C’est là-dessus qu’Alphonse Karr s'explique, 
tout d’abord, dans une lettre dont le timbre de la poste porte 
la date du 9 décembre 1833 : 


Dans plusieurs journaux j'ai empêché des attaques ; dans 
quelques-uns, j'ai encouragé des éloges ; dans un journal, le 
Journal de France, le seul où j'écrive quelquefois, fai fait 
l'article moi-même. 

Vous m'avez fait une proposition ; je l'ai acceptée. Je n'ai 
rien à vous dire de plus. 

Les contradictions que vous me reprochez ne sont qu'appa- 
rentes. J'ai seulement voulu vous faire voir que je n’ai pas plus 
de courage pour mes affaires que pour les vôtres. 

Je n'ai su vos malheurs que depuis peu de temps. Depuis 
sept mois je n’en ai passé qu'un à Paris et on a toujours évité 
de me parler de vous. 

Faites une chose qui ne vous coûtera pas beaucoup : formulez 
neltement.' Vous! m'avez {parlé de plus ide deux mille francs : 
veuillez m'expliquer cela en chiffres. A cela seulement je répon- 
drai; à cela seulement je dirai ma pensée entière ?. 


1. Lettre inédite, 














































LES AMOURS D'UN POÈTE 705 


Trois jours après, le 12 décembre, AJphonse Karr transmet 
à Juliette une lettre du secrétaire de M. de Girardin, lui 
refusant des avances qu’il à sollicitées. Il écrit en marge : 
« J'arrive de la campagne. Je croyais trouver une réponse de 
vous. Que signifie cela? Rien ne me réussit. Voici une lettre 
qui vous montrera les efforts infructueux que je fais. Je vais 
tourner mes efforts ailleurs. Cette lettre que je vous envoie 
m'’aflige ; on me donne de l'espoir pour la fin du mois. » 

Soit que le ton de ces lettres l’ait découragée, soit qu'elle ait 
trouvé le moyen de se tirer autrement d'affaire, Juliette ne 
répond pas. Et c’est Alphonse Karr qui le 23 décembre se 
rappelle à elle, et qui s'explique sur une lettre antérieure, qu'il 
n'avait pas reçue en temps utile : 


Comme j'ai répondu régulièrement à vos lettres, je ne vois 
pas précisément ce qui vous a empêché (sic) de répondre à une, 
dont j'attendais la réponse, vous disais-je, pour dire à mon 
{our ma pensée entière; j'attends cette réponse. Néanmoins 
je réponds à un billet de vous que je trouve chez moi, où je n'ai 
pas paru depuis quelques jours. Voyez, ma chère enfant, les 
frais de voyage pour aller et venir et les dépenses du séjour : 
que restera-t-il? Et pour cela il me faut abandonner une entre- 
prise dont le succès peut être profitable, entreprise pour laquelle 
j'ai pris des engagements, et qui exige ma présence à Paris. 
Si cette entreprise a quelque succès, et cela ne peut être décidé 
qu’à la fin de l'hiver, tout ce qui me viendra de bénéfices à cette 
époque et plus tard est à votre service. Dans un mois et demi, 
j'aurai d'autre part fini un livre, il me reviendra peut-être alors 
un peu d'argent; nous partagerons. Donnez-moi l'adresse de 
M. Vidal; je le verrai. S'il veut entrer en arrangements avec 
moi, je vous débarrasserai de cette afjaire. 

Adieu, Juliette. Je suis affligé que par conseils ou autrement 
vous n'ayez pas gardé avec moi le ton affectueux qui convenait 1, 


(A suivre.) 
LOUIS BARTHOU 


1. Lettre inédite, 
15 Août 1918. 
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LES VAGABONDS DE LA GLOIRE 


UN FRONT 


TERRESTRE, MARITIME, AÉRIEN 


Nord de la France. — Hiver-été 1917. 


Rien de précis ne sera livré sur ce secteur de la grande guerre 
où, sous la triple forme, l’énergie des Alliés et des Allemands 
se manifeste à coups redoublés. Tout là-haut, dans le nord 
de la France, on entend les tumultes de l'artillerie ; la brise 
de mer traîne au rivage l’appel des naufragés ; au sein de 
l'atmosphère, glissent les oiseaux à hélice, artilleurs des 
nuages. 

Parmi les convoitises germaniques, cette province française 
était sans doute la plus âpre. Le crampon de fer qui se piquait 
à Bagdad devait s’accrocher à Calais. Bagdad est perdue, 
Calais est encore à prendre. 

Il fallait aux Allemands ce môle du cap Gris-Nez, projeté 
entre Manche et mer du Nord; ils désiraient les bons ports 
de cette côte, afin que le détroit, devenu boulevard alle- 
mand, pût étrangler l'Angleterre par un garrot de mines et 
de torpilles.. La lumière de Griz-Nez est encore française... 


1. Voir la Revue de Paris du 1% janvier et du 1° août 1918. 
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Mais, par la rage ennemie et la constance alliée, cette plan- 
tureuse province est devenue le théâtre le plus dramatique 
de la guerre. Toutes les tragédies coucourent à son martyre. 
La formidable pression terrestre l’étoufle ; chaque semaine, 
chaque journée, quelque atroce aventure de mer jette à ses 
plages des corps déchiquetés par l’explosif sous-marin, La 
ceinture de métal enfoncée dans la terre par la rafale infinie 24 
des canons se prolonge sous l’eau par la ceinture métallique 
des navires coulés. Si chaque aéroplane laissait une trace au 
ciel, les enchevêtrements en formeraient une voûte sans cré- 
neaux, et tous les points de cette voûte, à un moment de 
hasard, auraient été témoins de la mort ou l’eussent laissé 
choir. 

Car la guerre présente est devenue celle du hasard. L'on ne 
se bat plus dans l’exaltation de frapper un adversaire réel 
ou d’être tué par lui. Immobile, ignorant, l’on réfléchit aux 
trajectoires aveugles, aux corps anonymes, qui peuvent 
assommer dans la tranchée, le bateau ou la maison. C’est une 
semaille de destruetion, de la mort par probabilités, c’est la 
hideuse métaphysique allemande débitée en obus et en tor- 
pilles. 

Pour faire revivre quelques aspects de ce drame flamand, 
nulle présentation ne vaudra le récit d’une journée, prise au 
hasard parmi toutes celles que vivent les aéronautes du centre 
des dirigeables. Les spectacles maritimes, aériens et terrestres 
se succèdent à leurs yeux dans leur monotonie variée. Toutes 
nouvelles leur parviennent, par les voies les plus directes. 
Ils ont ce privilège de n'être point terrés dans un trou de 
tranchée, ou emprisonnés dans la coque d’un bateau ; ils se 
trouvent témoins et protecteurs du plus formidable trafic 
qu’aura jamais créé l'humanité, celui qui lie la France à 
l'Angleterre ; ils voient passer tous les acteurs des gigan- 
tesques batailles de Flandre ou d'Artois. 


+ 










+ *# 





Aux premières pointes de jour, aussitôt que de la clarté 
vient blanchir l'atmosphère, un groupe d’observateurs sort 
des cabanes, gonfle les petits ballons d’aérologie, les lâche, 
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et mesure sur des appareils spéciaux leur direction et leur 
vitesse. Les petits ballons coloriés montent, entraînés par la 
brise, secoués aux remous, et il faut bien de l'habitude pour 
ne point perdre, dans la lunette qui les suit, leur globe capri- 
cieux et diminuant. Enfin, ils s’engloutissent au sein des 
nuages, et la hauteur de leur disparition indique le plafond à 
partir duquel l’aéronaute sera aveugle. 

Pendant qu'un calculateur détermine, d’après les éléments 
livrés par le petit ballon de baudruche, les humeurs variables 
du vent aux différentes altitudes, le commandant et les pilotes 
rapprochent ce résultat local des informations atmosphé- 
riques parvenues de l'extérieur. Par des moyens d'urgence, 
et plusieurs fois par jour, tout ce qui peut se savoir sur l’état 
du ciel, de la mer, des vents, des températures et pressions, 
depuis l'Espagne jusqu’à l'Écosse, et depuis l'Atlantique 
jusqu'aux Vosges, afflue aux écouteurs téléphoniques du 
centre. Sur des cartes d'ensemble tenues à jour, avec rigueur, 
les courbes de dépression, leur vitesse de marche, et la force 
des vents lointains, sont discutées méticuleusement. 

Quand tout est clair et facile, la critique est vite faite, et 
l’ascension se décide sans ambages. De même, l’on n'hésite 
pas lorsque la tempête souffle, ou que les courbes météoro- 
logiques trahissent son imminence : il faut alors renoncer à 
monter. Mais que de scrupules, d’angoisses parfois, si les 
mesures prises au centre et les nouvelles de l'extérieur oscil- 
lent sur la limite du possible ét du dangereux ! 

Décide-t-on de partir, et peut-être qu'avant une heure le 
dirigeable lancé au-dessus des eaux sera bouleversé par des 
vents plus puissants que lui, perdra ses moyens, et n’aura de 
ressources que dans une descente n'importe où, sur l’onde ou 
en rase campagne, au risque d’avaries majeures ou de destruc- 
tion ; peut-être même sera-t-il entraîné vers le Nord ou vers 
l'Est, vers les ennemis, et descendu sans riposte possible par 
un fokker ou un canon Décide-t-on de ne pas risquer la 
chance, et alors, quel remords si plus tard l’on apprend qu’un 
sous-marin, sur la patrouille manquée, a torpillé ou canonné 
quelque bateau dont notre présence eût assuré le salut. 

Ce sont là problèmes journaliers, dans ces parages de 
mauvais vents et d’atmosphère changeante, de pluie, de 
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neige et de brume, où le pilote est toujours tenaillé entre le 
souci de préserver un matériel précieux et le désir d’accomplir 
son devoir tutélaire. Trop de témérité peut perdre un ballon 
qu'on ne pourra remplacer de sitôt. Trop de prudence fait 
le jeu du sous-marin, qui n’espère qu’un relâchement des 
patrouilles maritimes ou aériennes, afin de couler troupes et 
navires aventurés sur le Pas de Calais. Bien souvent, lorsque 
le savoir aérien, la conscience professionnelle, ont épuisé tous 
les oui et tous les non, et qu’à moins d’une sorte de révélation 
nul ne peut prophétiser l’atmosphère qui va suivre, l’on fait 
un acte de foi, un pile ou face mental, et l’on joue le va-tout. 

L'ordre donné, tout le personnel du centre chemine vers le 
hangar ; il ne s’agit point ici d’un avion, léger et docile, que 
quelques mains adroites peuvent conduire sans fatigue sur le 
lieu de son essor, mais d’une encombrante machine, aux 
soubresauts inattendus qui exige presque toujours la totalité 
des bras disponibles, et, rétive, n’en ferait qu’à sa tête sans une 
manœuvre vigoureuse. 

Le hangar fermé de partout ressemble à un caveau immense 
et frais. Quelques lampes électriques, perdues sur son revête- 
ment neutre, y font des points blafards qui rehaussent la 
grisaille d'ensemble. Après un moment, l'œil s’accoutume à 
ces demi-teintes, et distingue les ballons, hôtes énormes de 
cette voûte, qui la remplissent presque entièrement, et dont 
les mouvements légers suscitent une sorte de plainte ininter- 
rompue. 

Car les grands ballons, au ventre gonflé d'hydrogène, gaz 
instable, ne connaissent pas, même au bercail, un seul instant 
de repos. La plus subtile variation du thermomètre ou du 
baromètre, celle que n'’enregistrerait pas l’appareil le plus 
précis, dilatc ou contracte le volume gazeux enclos dans la 
triple étoffe. Il 1°y a jamais de halte aux tourbillons invisibles 
de la masse fluide, et il faudrait des yeux que nous ne possé- 
dons pas pour apercevoir les perpétuels renflements, les perpé- 
tuels retraits de l'enveloppe. Sur celle-ci, le réseau des cor- 
dages et des suspentes s’étire et frotte à chaque seconde ; la 
nacelle, obéissant aux variations de la force ascensionnelle 
du gaz, se soulève et retombe en gémissant doucement. 
Répercutés par l’acoustique du hangar clos, tous ces bruits 
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menus se composent en un soupir permanent, sorte de respi- 
ration du grand animal de vol qui est quiet même au som- 
meil. 

Les diverses équipes se partagent La besogne préliminaire. 
L'une ouvre la porte haute du hangar, et, à mesure que la 
terne lumière du matin pénètre par la fente grandissante, 
Fheureuse forme du dirigeable se dessine sur le pan de eiel 
découpé par l'ouverture. Ees cocardes des gouvernaiïls pren- 
nent un éclat atténué ; le drapeau tricolore flotte au premier 
souffle de brise qui vient caresser l'arrière du dirigeable voisin 
de la porte ; il apparaît tout moite de la fraicheur nocturne 
qui s’est posée sur son front d’er ou d'argent. 

Une autre équipe l’allège de tous les poids, des saes de 
lest, qui retenaient au sol, pendant son inactivité, son désir 
d’ascension. Alors, suivant les filets aériens qui se faufilent 
sous le hangar, le ballon oscille ou se cabre par balancements 
subits. Toutes les lisières enlevées, il faut le maintenir solide- 
ment sur la terre ; pour peu qu'il se trouvât trop léger, il 
bondirait jusqu’au plafond et déchirerait son étoffe aux arma- 
tures supérieures de la voûte rude. 

Le pilote, ses aides, vérifient dans la nacelle l'ordre et le 
bon état de toutes choses ; surtout, ils s'assurent de la pression 
du gaz à l'intérieur de l'enveloppe. Que ce soit à terre, ou 
pendant les vols, cette pression constitue l'éternel souci de 
Faéronaute. C'est elle qui forme l’armature intérieure du 
dirigeable, sa solidité, son squelette. Qu'elle dépasse la valeur 
que lui attribuent la coupe du ballon, la résistance de l’étoffe, 
les conditions barométriques de Fatmosphère et toute l'en- 
veloppe, trop tendue, se fatigue, se distend, se déchirera peut- 
être. Qu'elle soit inférieure à ce qu'il faut, voici qu'en un 
point ou à l’autre, l'enveloppe se plisse ou s’affaisse; le diri- 
geable ne possède plus cette rigidité nécessaire à l’enfonce- 
ment, à la progression sans danger au milieu du fluide exté- 
rieur ; il pourra subir des déformations, des plis qui parfois 
aboutissent à la grande rupture et à la chute. 

Et aussi cet hydrogène, intact à l’époque du gonflement 
initial, se souille de seconde en seconde au cours des ascen- 
sions ou des repos. Quelque perfectionnée que soit la science 
des étofies et de leurs enduits, la trame et la chaîne n’en 
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existent point dont la texture, l’imperméabilité empêchent 
le gaz volatil de filtrer par les pores et l’air dix fois plus lourd 
de s’insinuer dans l'enveloppe. Chaque litre de cet air mélangé 
au gaz réduit le pouvoir ascensionnel du ballon. 

Lors du gonflement, le dirigeable, neuf pour ainsi dire, 
emporte très loin, très haut, un fardeau bien supérieur à 
celui qu’on escomptait : lest, essence, provision de bombes, 
forment un total qu'il soulève allègrement. Le pilote n’a nul 
souci pour un tel véhicule en pleine forme. Mais, à chaque 
sortie, à chaque sommeil sous le hangar, les innombrables 
filets d’air viennent empoisonner la substance du gaz. Il faut, 
progressivement, diminuer la provision d'essence, c’est-à-dire 
le chemin à parcourir ; et puis celle du lest, c’est-à-dire la 
hauteur à atteindre, c’est-à-dire la force offensive et les chances, 
contre sous-marins. 

L'on a beau faire entretenir au mieux l'hydrogène, le 
ballon est rongé de plus en plus par la maladie de l'air. Un 
jour enfin, pour autant qu’on ait réduit son chargement et 
ses moyens, il demeure presque collé au sol, s’en élève pares- 
seusement et y retombe ; tout ce qui reste de force montante 
au gaz mélangé d’air ne suffit plus à soulever le poids de 
l’étoffe de la nacelle, des moteurs et des aéronautes. Le diri- 
geabie est parvenu au moment d’une de ses morts. 

On le dégonfle tout entier. Pendant quelques jours, plate et 
fripée, son enveloppe dort à terre comme un cocon sans 
chrysalide. Engouffrés comme des termites à l’intérieur de ce 
linceul informe, les tailleurs, les voiliers soudent chaque laize, 
et chaque couture de l’étoffe. Leurs aiguilles, leurs ciseaux 
réparent usures et trous ; du pinceau, ils étendent de nou- 
velles couches d’enduit sur les plaies dues au soleil, à la pluie, 
au frottement des agrès. Des instruments de traction éprou- 
vent la résistance des tissus, et l’on remplace les bandes trop 
faibles ou décaties. Lorsque chaque millimètre carré a subi 
l’auscultation et la remise au point, lorsque ouvriers, pilote 
et commandant croient avoir pris toute mesure contre le 
microbe de l’air, alors l'hydrogène frais et pur est envoyé par 
torrents dans l’enveloppe. Par bosses et hernies, son afflux 
la boursoufle d’abord. Peu à peu, les nerfs de son élasticité 
soulèvent l'étoffe, l’arrondissent en carapace de tortue, 
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dressent les pointes, décollent du plancher son ventre qui 
s'en sépare enfin. Et quelques jours après, complètement 
gréé, ajusté, réglé, repeint, le dirigeable ressuscité, tel ce dieu 
hindou, n’attend plus que de vivre sa nouvelle réincarnation. 


Entre le beau pouvoir ascensionnel du gonflement et les- 
défaillances préliminaires de l’agonie, nombreux sont les 
jours de vitalité moyenne. C’est par un de ces matins-là que 
l’équipe de manœuvre détache les liens qui unissent le ballon: 
à l’armature du hangar. Lorsque tout semble en ordre, on le 
sort au commandement d’un officier. Environnant la nacelle, 
deux rangées d'hommes en maintiennent à hauteur de cein- 
ture les agrafes ou poignées de prise. Tout à l’avant et à l’ar- 
rière, quatre agrafes saisissent les cordages de manœuvre 
destinés à conduire sur le terrain le grand corps du dirigeable 
et à réprimer ses soubresauts. Une escouade de réserve se 
dispose à courir ici ou là, pour prêter main forte à telles équipes 
entraînées par la brise. ? 

Car, dès que la pointe du ballon émerge du portail, comme 
quelque animal aveugle tâtant l’air au seuil de son antre, les. 
premières rafales la soulèvent, l’enfoncent, la projettent sur 
les grands montants durs. À toute force de bras, les équipes 
doivent résister, quelquefois même attendre l’évanouissement 
de la rafale, sous peine de déchirures à l'enveloppe ou de défor- 
mations aux gouvernails délicats. Prudemment, avec des 
arrêts et des départs, la grande forme oblongue finit par se 
faufiler hors de sa tanière. Il s’agit de l’accompagner sans. 
encombre, à bonne distance sur le terrain, loin de tous obsta- 
cles, en belle posture pour le vent régnant. 

A peine le ballon est-il immergé tout entier dans l’atmo- 
sphère extérieure, la vitalité de son hydrogène se manifeste. 
Saisi par une vague de fraîcheur ou d'humidité insensible à 
l’épiderme des hommes, il se contracte. Le dirigeable s’alour- 
dit. La nacelle bute à terre. Le puissant effort des équipes 
conductrices, aidé par un jet de lest, empêche que la carène 
ne se détériore en rabotant ou labourant le sol. Recçoit-il 
une caresse de chaleur, un fantôme de rayon solaire traver- 
sant quelque nuage moins épais, le gaz ragaillardi se dilate, 
tire vers le ciel tout l’appareil et tous ses cornacs ; les bras 





LES VAGABONDS DE LA GLOIRE 713 


hauts, ceux-ci s’appesantissent de toute leur masse aux cordes 
et la nacelle ; souvent même, ils sont soulevés du sol; qui 
n’a pasles mains assez fermes ou l'esprit assez prompt retombe 
lourdement. Pour arrêter ce caprice, le pilote soupape quel- 
ques bouffées de gaz, et la machine redescend au niveau de 
manœuvre. | 

Cahin-caha, par bonds et chutes enrayées, embardées sous 
la gifle du vent, inclinaisons et redressements au début et 
en fin de risées, lubies qui font galoper l’escouade de secours 
entre l'avant et l’arrière, le dirigeable parvient au lieu marqué 
pour son essor. Pendant que les mécaniciens y essayent les 
moteurs, le pilote pèse son ballon. 

Avant chaque départ, cette pesée constitue la grande 
besogne du pilote. Il se souvient des renseignements météo- 
rologiques survenus tout à l’heure, des vents dont le petit 
ballon de baudruche lui a prédit la rencontre; par expé- 
rience aérienne, il sait quelle hauteur de vol sera plus favo- 
rable à sa patrouille du jour, celle où il verra bien, sera peu 
secoué, où le dirigeable a chance d’être plus manœuvrant. Le 
pilote connaît à fond son engin, son état de santé actuel, et 
le simple trajet du hangar jusqu’au point d’appareillage lui 
a suffi pour apprécier la disposition momentanée, l’entrain ou 
la torpeur. Le dirigeable est animal de sang. Il ne faut ni le 
contraindre, ni l’abandonner à sa fantaisie. Ou lui, ou l’aéro- 
naute, sera le maître pendant la patrouille. Le bon aéronaute 
n’obéit jamais. 

La certitude qu’on exige du ballon, c’est qu'au moment du 
« lâchez tout », il parte franchement, ni trop prompt, ni avec 
paresse. 

Qu'il hésite et décolle languissamment, et peut-être, avant 
que ne soit atteinte l’altitude de sécurité, le vent l'aura 
plaqué sur le hangar, les collines, les clochers avoisinants; où 
nacelle et enveloppe s’abîmeront. Qu'il monte trop vite, son 
gaz trop dilaté n’aura pas le temps de fuir par les soupapes, 
distendra les tissus, et les fera peut-être éclater. 

Pendant ce pesage, le pilote embarque ou débarque des 
sacs de lest, s’allège de bombes ou d’essence, tandis que les 
équipes de manœuvre, alternativement, lâchent et reprennent 
nacelles et cordages, afin que l’on juge, par faux départs, de 
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l'allure prochaine à l'essor. Il n’est pas de jours consécutifs où 
la pesée soit identique. Dans un même jour, il n’est pas de jour 
où ses résultats soient semblables. Un degré de baromètre, 
un degré de thermomètre, l'approche d’un brouillard, la fin 
d'un vent, modifient tout ensemble et le poids du ballon et sa 
force portante. 

L'on doit accorder chacun des éléments qui correspondent 
à ces variations tenues. Ainsi, dans un orchestre, les violons se 
raccordent avant chaque morceau. Encore, par la diabolique 
instabilité de l’atmosphère, n’est-on jamais sûr que les plus 
prudents pesages ne seront point démentis avant quelques 
minutes. 

— Lâchez tout ! 

Dans les équipes, les mains s'ouvrent. Le ballon quitte le 
sol correctement. Les gouvernails mis à la montée, l’hélice 


1. Un exemple numérique, illustrant les considérations précédentes, peut 
intéresser le lecteur. 

Soit un zeppelin de capacité 50 000 mc. d'hydrogène. Il a été calculé pour 
les conditions atmosphériques moyennes : 15° de température ; 760 % de pres- 
sion ; humidité normale, Dans ces conditions, il soulève environ un poids total 
de 55 tonnes représenté par : 1° armature métallique et étofies ; 2° nacelle, 
moteurs, provisions, personnel, lest ; 3° essence ; 4° bombes. 

Les deux derniers éléments représentent son pouvoir militaire. Admettons 
qu'il transporte 5 tonnes d'essence, permettant un voyage de 12 heures, et 
5 tonnes de bombes, soit 10 bombes de 500 kilos. 

Or, l’étude comparée des gaz, hydrogène et air, enseigne que : 

1° Un abaïissement de 1° de température augmente de 4 gr. le pouvoir ascen- 
sionnel du mèêtre cube, soit 4 kilos pour 1 000 mc. et 200 kilos pour le ballon 
de 50 000 me. 

2° Une élévation de 1 % de pression augmente de 1 gr. le pouvoir ascensionnel 
du mètre cube, soit 50 kilos pour le ballon de 50 000 mc. 

Si donc le pilote choisit pour son voyage une température très basse et une 
pression très haute — Qc et 780 %, par exemple — eonditions des nuits d'hiver 
avec vent sec et ciel pur ; il gagnera comme poids à emporter : 

1° Par la température : 15 fois 200 kilos, soit 3 tonnes ; 

29 Par la pression : 20 fois 50 kilos, soit 1 tonne. 

Ce total de 4 tonnes peut être employé pour des bombes (8 en plus) : accroisse- 
ment de pouvoir ofiensif ; ou bien pour l’essence : accroissement de la distance 
franchissable et attaque de points plus éloignés ; ou bien pour l’un et l’autre. 

Ces notions simples élucident le terme : « Nuit à zeppelin ». 

Il serait aisé de montrer les avantages de semblables nuits en ce qui concerne 
la hauteur que l’on peut atteindre, c’est-à-dire la sécurité de l’assaillant. Mais 
sans pousser plus loin, il suffit de se rappeler que l’idéal de l’aéronaute se résume 
ainsi : 

Basse température ; haute pression ; atmosphère sèche. 
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embrayée, dressent sa pointe vers le ciel. Pendant que ceux 
qui restent à terre contemplent l’ascension heureuse et inclinée 
du grand cigare bien plein aux reflets d’or ou d'argent, le 
pilote voit diminuer toute chose dans une fuite silencieuse. 
Le champ d’appareillage s'agrandit en canton, le canton en 
département, et bientôt toute la terre visible semble aussi 
étendue que le ciel. 

Un jour, glissent les dunes de Flandre ou les plats terri- 
toires du Calaisis ; le soir ou le lendemain, passent les molles 
ondulations du Boulonnais ou les falaises de Picardie. Après 
quelques minutes de vol, apparaissent l'étendue grisâtre de la 
Manche et la tristesse de ses reflets. Cette mer heurte la côte 
d’un perpétuel rebroussement d’écume. Autour du cap Gris- 
Nez, coin de France projeté dans les eaux mauvaises, l’on 
devine toujours, malgré le nivellement de l'altitude, les 
vagues méchantes et les courants redoutés des navigateurs. 
Tout comme les marins des grandes traversées parlent avec 
rancune des caps austraux, Horn et Bonne-Espérance, de 
même les pêcheurs et caboteurs, voire même les longs cour- 
riers, n’évoquent guère avec sympathie l’insociabilité de Gris- 
Nez. Ce carrefour des vents et des courants faït jaillir jusqu’au 
ciel ses néfastes tourbillons. À quelque hauteur qu’on le fran- 
chisse, des bourrasques rageuses et de grandes houles aérien- 
nes emportent et tourmentent le dirigeable qui se cabre, s’en- 
fonce, roule et oscille ainsi qu’une coquille sur la mer furieuse. 
Instinctivement, l’on examine les câbles qui suspendent la 
nacelle à l'enveloppe. Encore que l’on sache avec quelle exacti- 
tude leur résistance a été calculée, il est impossible de ne point 
les trouver très minces. Mais ils ne cassent jamais. Tout au 
plus, pendant les oscillations de la nacelle, lancée à droite et 
à gauche comme un pendule, le pilote entend-il les frottements, 
les chocs très légers des câbles sur l’enveloppe ; répercutés 
dans cet énorme vaisseau qui forme caisse résonnante, ils y 
font un bruit sourd et roulant comme les fracas du tonnerre ; 
il faut de l'habitude pour distinguer ces plaintes du ballon de 
la réalité d’un orage. 

D'ailleurs, en peu d’instants, la frontière de l'onde est 
franchie et le dirigeable aborde la zone marine où des vents 
réguliers, quoique forts, facilitent la stabilité de route et 
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d’assiette. C’est le royaume de la patrouille ; c’est le champ 
clos de la bataille sans merci entre l’ennemi sous-marin et la 
communication franco-anglaise. 

L'on survole en ces parages un vrai boulevard de trafic. 
Qui se douterait qu’à quelques milles de là les Allemands ont 
accumulé tous les moyens de destruction maritime? Dans 
son bateau, le passager de guerre, au départ, pen&ant la tra- 
versée, à l’arrivée, soupçonne sans doute le formidable mouve- 
ment qui joint les deux rivages amis. Mais il n’en voit que 
deux ports, et n’en observe qu’une ligne. De là-haut, par 
temps clair, l'éventail de liaison apparaît tout entier : Dun- 
kerque, Calais, Boulogne, Dieppe et toutes les étapes intermé- 
diaires ; la Tamise, Douvres, Folkestone, Newhaven et les 
ports qui les unissent. Des uns aux autres, dans tous les sens, 
l’interminable théorie des grands navires, des paquebots, 
des transports, des hôpitaux, des estafettes, des cargos, des 
remorqueurs, des chalutiers, des pêcheurs, des malles, des 
hélices ou des turbines, des roues à aube ou des voiles, passe 
interminablement, transborde des hommes, des locomotives 
ou du charbon, embarque et débarque munitions ou vivres, 
ne s'arrête jamais. C’est comme un charroi entre deux gares 
monstrueuses ; de la fumée traîne sur chaque vague. Tout 
marche avec une régularité d'horloge. Les innombrables ten- 
tatives de l'ennemi ne savent désorganiser ce merveilleux 
éventail. Pour quelques bateaux, pour quelques vies qu'elles 
réussissent à coucher sur leurs éphémérides de meurtre, les 
millions de combattants et les milliards de tonnes se sont 
déversés sans encombre sur les quais des grands bassins. 

Entre ces convois de navires lents ou rapides, se dessinent 
les lacets blancs des sillages de contre-torpilleurs. Ils courent 
de l’un à l’autre, les protègent en avant, les protègent sur les 
flancs, les protègent en arrière, les abandonnent à l’entrée des 
môles, se précipitent vers le Nord ou vers le Sud pour en enca- 
drer un autre, le conduire en sécurité vers la côte destinataire, 
et repartent encore. Quand trouvent-ils du repos? Qui rendra 
assez justice à leur œuvre épuisante et sans récompense? 

Plus près des côtes, aux abords des jetées, ou bien en grand” 
garde sur les limites du trafic, circulent inlassablement les 
lents dragueurs et chasse-mines, alourdis par les appareils 
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qui ratissent les monstres explosants. Encore plus obseurs, 
encore plus exposés par leur faiblesse et leur lenteur, ces 
bateaux-là s’engloutissent souvent à la seconde même où ils 
protègent la route : la mine qu'ils cherchaient, qui peut-être 
eût enseveli des centaines d'hommes, éclate dans leur flanc ; 
leur mort affreuse fait le salut du prochain convoi. Le grand 
sacrifice silencieux n’a point créé de plus admirables héros 
que ces veilleurs du Pas de Calais, français ou anglais, dont 
les dirigeables observent chaque jour la besogne. 

Le noble Nelson, juché sur le piédestal de Trafalgar Square, 
dans cette ville de Londres dont l’aéronaute, par beau soleil, 
aperçoit le halo, le grand marin doit être content. Et aussi 
l’homme du Camp de Boulogne, le Napoléon qui se dresse au 
bord de la Manche sur sa colonne éternelle. D'un seul coup 
d'œil, le voyageur aérien pourrait en apercevoir les deux 
hautes images. Il y a plus d’un siècle, ces dieux du combat 
terrestre et maritime se pourchassaient de la haine qu’engen- 
drent les politiques. Aujourd’hui, ils se fussent tendu la main 
par-dessus la Manche, leurs âmes se fussent unies, tout comme 
le sont leurs statues par le regard de l’aviateur. Qui saura 
jamais quel double triomphe eût assuré à notre cause la fra- 
ternité de ces génies-là ? 

Mais, si cette fraternité nous fait défaut pour activer notre 
victoire, son esprit, établi sur terre et sur l’eau, se manifeste 
dans les airs. De même que le drapeau tricolore et l’étendard 
de Saint-Georges sont intimement mêlés dans la résistance 
aux Allemands et pour la chasse aux sous-marins, de même, 
aux grandes altitudes, se rencontrent-ils au détour d'un nuage 
ou parmi les grains de pluie. Sur le Pas de Calais, que ce soit 
près de France ou d'Angleterre, ou au-dessus des ondes vides, 
aucune patrouille ne se passe sans que l’on n’aperçoive, minus- 
cule et immobile d'apparence, quelque ballon, quelque avion 
ami, qui exécute dans son secteur la ronde tutélaire. Quand 
le travail de la journée autorise un rapprochement, les voya- 
geurs aériens se laissent porter l’un vers l’autre, pour se dire 
bonjour. Il n’est point aisé de définir la joie secrète de voir 
grossir, sur le sentier aérien, le camarade de bon travail qui 
vient à votre rencontre. Dans la grande solitude atmosphé- 
rique, presque toutes choses sont hostiles, et l'approche d’un 
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ami inconnu redonne du courage, semble accroître la sécurité 
On le voit secoué des mêmes remous que soi; lon devine 
l'effort de ses muscles au passage des mêmes nuages ou de la 
risée qu'on vient de subir. Son cheminement vers vous est 
cahoté comme le vôtre, et, toutes les pensées que vous éprou- 
vez en contemplant sa peine, vous savez qu’elles le hantent 
tandis qu’il vous voit venir. C’est une télépathie entre deux 
ouvriers de la même tâche. 

Enfin, ils passent à portée du regard ; seules, l'incertitude 
des remous, et les règles impératives de la route aérienne, 
empêchent que les deux véhicules s’approchent plus qu'ils ne 
font. Les hôtes des nuages s’envoient le salut de la main; 
chacun porte à ses yeux des jumelles pour distinguer l’autre 
passant. Celui-ci est en haut, celui-là est en bas, et les moteurs 
rapides ne laissent que quelques secondes à la reconnaissance. 
Après quelques rencontres, l’on distingue les caractéristiques 
de l’aéronaute qui s'enfuit déjà. Un tel est grand, blond, rasé ; 
tel autre est court, barbu et brun ; le troisième lâche les deux 
mains pour saluer ; le quatrième fait un simple salut militaire 
et siffle de la sirène. On ne les verra jamais de près sans doute, 
on ne leur serrera jamais la main sur un sol ferme, mais ce 
sont des amis sûrs, qui vous donneront leur vie comme vous 
leur donneriez la vôtre, si un appel, un danger, une aventure 
aérienne faisaient qu’un jour il fallüt voler à la rescousse. 

Pour l'instant, la paire de compagnons d’une minute se 
disjoint, et chacun, sans se souvenir de la rencontre, mais 
encouragé de manière subtile, continue son pèlerinage. L’An- 
glais va côtoyer les ports de France, le Français pousse par- 
fois jusqu'aux rives britanniques. Il réunit dans un même 
coup d'œil les bassins coiffés de fumée, qui enserrent les 
navires sous pression, et les falaises blanchâtres, et les phares 
immobiles, et les casinos vidés par la guerre de leurs multi- 
tudes joyeuses. Peut-être, aux époques bénies de la paix, 
a-t-il fait d’agréables escales en ces Brighton ou ces Ramsgate, 
dans la compagnie de quelque rieuse jeune fille anglaise, et au 
son des orchestres de banjo ! Comme tout cela semble à jamais 
fini ! Entre deux oscillations des vents, et quelques obscurcisse- 
ments de brume, les mains crispées sur les manettes et les poi- 
gnées de soupapes, l’aéronaute survole la rive sœur où chaque 
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port, chaque plage, donne l'assistance de guerre ; et puis il 
retourne, sur les montagnes et dans les vallons atmosphériques, 
aux étendues vides et vaseuses que hante le sous-marin. 


Car les dirigeables surveillent avant tout les frontières 
Nord et Sud du trafic; au Nord, le sous-marin allemand, quit- 
tant ses bases de Belgique, rôde pour porter ses coups ; au 
Sud, revenant des grandes croisières atlantiques où il a coulé 
des bateaux sans défense, il rôde également pour frapper 
quelque égaré. Il sait que dans le grand éventail dont j'ai 
parlé tout à l’heure, l’innombrable attention des navires, 
celle des postes de côtes, des avions et des dirigeables ne lui 
permettra guère d'accomplir son œuvre. Voici bien des mois 
que pas une vie n’a été perdue sur cette artère vitale de notre 
cause, et le sous-marin, au départ ou au retour, essaye de 

‘tuer dans les régions de moindre surveillance. 

C’est pourquoi les ballons, voyageurs de longue course, 
visitent journellement ces régions de bordure. Ils se balancent 
au-dessus des eaux couleur de mastic ou de bronze, attendant 
la raie blanche du périscope ou la forme demi-noyée du sous- 
marin à l'affût. Avant le départ, le pilote a lu toutes les nou- 
velles de la nuit. Il sait qu'ici ou là, huit heures, dix heures ou 
vingt-quatre heures plus tôt, un navire de pêche a été coulé, 
un vapeur a été canonné et a pu s'enfuir. Quelquefois, des 
renseignements précis ont donné le auméro du sous-marin, sa 
grandeur et ses caractéristiques. L’on en infère alors s’il 
retourne d’une croisière ou vient de quitter sa base ; l’ennemi 
n’accomplit pas sa besogne sans que chaque aventure ne 
permette de suivre approximativement sa piste. 

Mais les routes du sous-marin sont aussi incertaines que 
celles des avions dans l’air. Ayant torpillé et détruit, ik choisit 
n'importe quel chemin d'évasion, entre le Nord et le Sud, 
entre l’Est et l'Ouest, dans l’onde sans obstacle ; il peut même 
s'arrêter, se poser sur le plancher de l'Océan lorsque les fonds 
sont assez faibles, et attendre là, comme un animal dans une 
caverne, que ses chasseurs aient perdu la tracé. 

Le dirigeable est un grand moyen de surveillance. Il va 
moins vite que l'avion. Son pilote, ses observateurs sont 
mieux assis, et peuvent examiner l'immense nappe marine 
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sans que la rapidité en fasse manquer aucun accident. Voyant 
tout, le voyant à loisir, ils peuvent en informer ceux qui 
attendent à terre. À chaque instant, leur télégraphie sans fil 
lance des nouvelles aussitôt reçues par le port d’attache. 
Y a-t-il quoi que ce soit de suspect, voire d’inattendu, bateau, 
épave ou ombre sous-marine, dès que l'expérience du pilote 
a déterminé son opinion, il rédige sur ses genoux le message 
en chiffres convenus, et le télégraphiste l'envoie; tous les postes 
français et anglais, à terre ou sur les navires, sont informés de la 
découverte qu'ont faite les yeux perçants du dirigeable, Du 
rivage, partent les avions vertigineux et chargés de bombes; 
des ports, des patrouilles maritimes, se détachent les bâtiments 
armés du canon; tout cela bondit vers le lieu suspect, tandis 
que le dirigeable, accomplissant des orbes de contact, se 
tient prêt lui-même à laisser choir ses bombes, et empêche 
l'ennemi sous-marin de se manifester, d'attaquer, de détruire. 

La première assurance du sous-marin réside en son invisi- 
bilité ; pour soutenue que soit la veille des patrouilleurs de 
surface, leur horizon étroit dissimule souvent le sous-marin 
qui chemine à quelques kilomètres d'eux. Le patrouilleur 
aérien ne souffre pas d’une telle infirmité : son champ de 
vision se mesure par dizaines, par vingtaines de milles. Chaque 
sous-marin ennemi sait cela. Lorsque, dans l’objectif du péris- 
cope hissé à quelques centimètres au-dessus de l’eau, son com- 
mandant distingue, proche ou lointaine, la forme d’un diri- 
geable en patrouille à mi-ciel, il comprend qu'aucun travail 
n’est possible en ce moment. Sans doute, il se demande si le 
dirigeable l’a ou ne l’a pas vu. De même, l’aéronaute ignore, 
lorsqu'il a décelé le trait d’épingle d’un périscope, si l’œil 
qui guette l’aperçoit par aventure. C’est un duel optique et 
silencieux. L’un ni l’autre ne devine jusqu'où va la décou- 
verte de l’ennemi, ni son dessein. 

Peut-être, pendant la manœuvre d'approche du dirigeable, 
le sous-marin émergera-t-il tout d’un coup, armera-t-il ses 
canons et lancera-t-il sur l’énorme cible aérienne une rafale 
d’obus incendiaires. Avant de pouvoir survoler l’ennemi, de 
lui décocher ses bombes, le dirigeable criblé, gaz enflammé, 
aura trébuché dans l’air et s’écroulera sur l’eau. Ce sera l’un 
des drames aéro-maritimes dont nul ne saura jamais l'épisode. 
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Ou bien le sous-marin n’a rien vu. Il continue, sous l’eau, 
son rampement de myope en quête d’une proie. Le dirigeable, 
immergé dans la brume, ou auréolé d’un éclairage où se fondent 
les couleurs de son enveloppe, croise à bonne distance sans 
perdre l’ennemi qui né se méfie pas. Il lance, précipités, hale- 
tants, les radiogrammes d’appel. Ces messages chiffrés tâchent 
de définir avec exactitude le lieu précis du duel. Pendant 
l’attente, le pilote hésite également à s'approcher ou à s’éloi- 
gner. Une plus grande distance peut épaissir son nimbe de 
brume ou de lumière, et l’aveugler. S'il se rapproche trop, 
son énorme profil risque d’émerger des vapeurs ou des rayons ; 
alors, le sous-marin plongera et plus rien ne sera visible dans 
les ondes bourbeuses de la Manche. Ici, l'œil aérien ne dispose 
pas de ces transparences marines dont il se félicitait naguère 
près de Corfou et au canal d’Otrante. Une épaisseur de quel- 
ques mètres d’eau vaseuse abrite plus sûrement le sous-marin 
que ne ferait un mur de pierre ; pour ne pas le perdre de vue, 
mieux vaut rester à distance sans risquer d’être aperçu par lui. 

Alors, après quelques minutes, les éternelles minutes de 
cette veille passionnée, l’aéronaute entend quelque part le 
bourdon circulaire d’un autre moteur aérien. Il écoute, regarde 
dans l’immense tourbillon des vapeurs, des clartés. Il ne dis- 
tingue rien. Tout d’un coup une guêpe solide, lancée, passe en 
trombe. Dans cette guêpe est assis l’aviateur attiré par l’appel 
radio-télégraphique. Il est venu près du ballon pour savoir où 
jeter les bombes. De ses mains tendues et parallèles, tout 
l’'équipage du dirigeable désigne la direction où le sous-marin 
se dissimule. L'avion a vu. D’un grand virage incliné, il fond 
vers la proie; son camarade de section le suit quelques 
secondes plus tard. Avant que le plongement du sous-marin 
ait pu précéder la foudroyante vitesse de l’avion, toutes les 
bombes sont tombées autour du périscope. A-t-on blessé 
l'ennemi ; l’a-t-on définitivement enfoncé dans le caveau des 
ondes? Il est exceptionnel que nul le sache, sinon l’amirauté 
allemande. Ayant attendu vainement les nouvelles et le 
retour de ce sous-marin-là, elle renonce à tout espoir et classe 
son équipage au calendrier des martyrs germaniques. 

Plusieurs fois, cette réussite a marqué la collaboration des 
dirigeables et des hydravions. Il faut être plongé corps et âme 
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dans la vie intime de cette grande guerre, pour comprendre 
ce qu'un tel succès représente de pensées profondes, d'accords 
exacts, de régularité mathématique dans la prudence prépa- 
ratoire et l'audace d'exécution. 

Un jour, record entre tous les records, pas plus de neuf 
minutes ne s’écoulèrent entre l’appel du dirigeable et le bom- 
bardement par les hydravions. Pourtant, la région signalée se 
trouvait loin du centre des aéroplanes, et la section d'alerte 
de ceux-ci était au sol, attendant les nouvelles. La rédaction 
du message par l’aéronaute, sa transmission par T. S. F., 
sa traduction au port d'attache des ballons, son envoi par 
téléphone, la décision qui expédia les aéroplanes, leur trajet 
sans erreur, leur œuvre victorieuse, supprimèrent pour ainsi 
dire et le temps et l’espace. Que de bonne volonté, que d’in- 
telligence, que de merveilleuse précision dans un tel enchevé- 
trement de travaux. Si les AHiés n'avaient affaire au plus 
damnable des ennemis, l’horreur sous-marine serait depuis 
longtemps effacée de cette guerre. 

Hélas, toutes les patrouilles ne connaissent point une sem- 
blable récompense. Pour quelques sous-marins aperçus, tra- 
qués, bombardés, combien se sont évanouis dans la pénom- 
bre des eaux épaisses! Ceux-là tout au moins, signalés à tous 
les chasseurs et inquiétés par leur découverte, n’auront pas 
tourmenté le grand trafic ni fait sur ses frontières aucune 
victime de hasard. 

D'autres jours, le dirigeable n’a distingué, sur les étendues 
limitrophes du charroi maritime, que des ombres ou des appa- 
rences. Il s’est porté vers elles. Quand les yeux du pilote ont 
pu voir avec certitude, rien ne demeurait qu’une tache 
boueuse sur l’eau. À moins que ce ne fût la carène retournée 
d’un malheureux bateau de pêche, ou bien sa mâture émer- 
geant de l’onde, ou bien une chétive embarcation chargée de 
naufragés moribonds de soif, de froid, ou bien des cadavres 
verdis par la décomposition et savonnés d’écume... Le diri- 
geable ne peut ni s'arrêter dans l'air, ni se poser sur l’eau; il 
ne sait faire mieux que transmettre ces tristes spectacles et 
appeler les navires pieux qui sauveront les naufragés ou recueil- 
leront les morts. 

D'aventure, certains drames subtils ont aveuglé l’impuis- 
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sante vision de l’aéronaute. Une après-midi, comme le ballon 
survolait à petite hauteur des ondes presque calmes sous un 
blon:1 soleil de printemps, le pilote suivait du regard la flexible 
navigation d’un contre-torpilleur alerte. Celui-ci bondissait 
du convoi qu'il venait de protéger à celui qu’il allait suivre. 
Ses quatre cheminées lançaient quatre panaches séparés sur 
l’eau comme quatre doigts. Par derrière, son sillage formait 
un angle d’argent qui bouillonnait d’abord, bleuissait ensuite 
et se mélangeait enfin aux petites vagues plaisantes. Tout 
était calme, illuminé. La conjonction des terres herbeuses, de 
la mer en repos, du ciel sans nuages, créait de la gaieté. Sou- 
dain, le joli contre-torpilleur s’enveloppa d’un pompon blan- 
châtre et strié de rouge. Il avait touché une mine. Quand le 
blanc et le rouge eurent disparu, il ne restait rien, rien, rien. 
Le ballon signala, fit des rondes au-dessus de ce lieu tragique 
où venait de s’engloutir une belle chose. Sur la mer qui avait 
repris ses éternelles oscillations, il n’aperçut pas un fétu, pas 
un corps, pas un lambeau. En une fraction de seconde, la 
perfection des mécanismes et la centaine de marins valeureux 
avaient été plantés dans le néant. Les navires qui survinrent 
pour recueillir les débris ne trouvèrent rien, rien, rien. Telle 
est la guerre navale. 


Quelle que soit la découverte du dirigeable en patrouille, 
— et les occasions sont rares où son œil attentif ne peut 
signaler quelque incident, — il demeure toujours en contact 
avec le centre d’où il appareilla. Toutes les dix minutes, son 
commandant envoie un radiogramme qui donne les nou- 
velles. Quand rien autre ne se passe que de l’aéronavigation, 
les messages sont géographiques ou techniques : 

« Je survole le Varne. » 

« Je passe le Vergoyer. » 

« Je suis au large de Douvres. » 

« Je suis au Sud Beachy-Head. » 

« Je trouve de la brise de Sud-Ouest. » 

Je compte arriver au centre à onze heures vingt. » 

« Avarie au moteur tribord. » 

Mauvaise ventilation. » 

Je ne suis pas sûr de mon atterrissage. » 


+ 
F 


ES 





! 
| 
| 
| 





724 LA REVUÉ DE PARIS 


Chacun de ces radiogrammes est instantanément traduit, 
porté sur la carte. Quelle qu’en soit la teneur, toutes disposi- 
tions sont prises pour déterminer les circonstances où se 
meut le dirigeable, et l’aider en Cas de mauvaise aventure. 

Toutes les dix minutes également, le centre expédie un 
message, imbriqué entre ceux du dirigeable. Quand il n’y a 
rien de spécial à dire, le message ne contient qu’un texte 
météorologique : 

« Le vent tourne ici au Nord. » 

« Les nuages descendent ici à cinq cents mètres. » 

« Nous avons un peu de brume. » 

« Petite pluie depuis cinq minutes. » 

D’autres fois, l’on expédie un ordre militaire, suscité par 
telle information du télégraphe ou du téléphone : 

« Sous-marin signalé cinq milles ouest Ambleteuse. Allez 
voir, » 

« Bateau attaqué quinze milles Hastings. Allez voir. » 

« Mines mouillées devant Dieppe. Allez voir. » 

« Raïd ennemi au-dessus de Boulogne. Faites attention. 
Retardez retour. » 

Suivant le baromètre ou l’anémomètre, ou bien les infor- 
mations de France et d'Angleterre, le centre envoie aussi des 
ordres de prudence ; au milieu des secousses aériennes, le 
pilote ne se doute peut-être pas du danger qui menace : 

« Chute barométrique. Rentrez. » 

« Le vent tourne à l'Est et soufile n° 5. Rentrez au plus 
vite. » 

« Orage signalé sur Londres. Rentrez immédiatement. » 

« Avions ennemis sur la Tamise. Rentrez par les terres. » 

Tout le temps que le ballon navigue hors du centre, une 
préoccupation inexprimée tourmente officiers et matelots. 
Lorsque, à la fin des dix minutes d'intervalle, le message du 
dirigeable n’est point arrivé, une anxiété parcourt tous les 
esprits. Est-ce avarie de télégraphie sans fil, et faut-il prendre 
patience qu’elle soit réparée? plusieurs minutes bien longues ! 
Ou bien est-ce la noble bataille avec quelque sous-marin, 
qui absorbe toutes les énergies des voyageurs du ballon? Ou 
bien, hypothèse toujours présente sans que nul ose Ia dire, 
est-ce l’attaque du dirigeable par un avion annemi? Cette 
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alternative serait terrible et sans ressource. Sous le ventre 
du ballon, écran opaque, le pilote ne voit rien de ce qui se passe 
au firmament. Un fokker, un gotha peuvent décrire pour 
l'attaquer les spires de la descente. Assourdi par le vacarme 
&e ses propres moteurs, séparé du ciel par son énorme plafond 
d’étoffe, l’aéronaute l’ignore. Tout d’un coup, l'enveloppe 
crevée d’une balle ou d’une flèche, il se sentira précipité vers 
l'onde, et détruit, rôtissant dans un panache de gaz qui 
flamboie, sans savoir d’où ni comment vient l’incendie mortel. 
Ainsi moururent quelques dirigeables. 


% 
* * 


Tandis que le ballon poursuit au-dessus de la Manche sa 
patrouille vaine ou fructueuse, mais toujours voisine du 
danger, le port d'attache, d’où il est parti et où il varevenir, 
continue son existence multiple et laborieuse. Malgré le tra- 
vail, nul n’y oublie le grand camarade parti en ronde ; chaque 
radiogramme émané de lui, chaque message qu’on lui adresse 
est immédiatement connu de tous les marins éparpillés sur le 
territoire d’aérostation, par des moyens subtils et contre 
lesquels aucune discipline ne peut prévaloir. A quoi bon, 
d’ailleurs, priver sciemment une unité du plus puissant moyen 
de cohésion : la connaissance de la besogne faite à mesure 
qu'elle s’accomplit. Du moment que les hommes sont per- 
suadés de la loi du silence vis-à-vis de quiconque n’est pas 
qualifié pour savoir, du moment qu'ils ont donné toutes 
preuves de ce mutisme indispensable aux opérations de 
guerre, il est bon que l’œuvre préparée par la communauté soit 
commune à tous. En cas d’indiscrétion, il n’est guère malaisé 
au commandant de traquer son origire et d’évacuer les 
bavards. Mais on compte les exemples d’un groupement 
fidèle, bien tenu en mains, trahissant la foi mutuelle entre 
qui ordonne et qui exécute. 

Ainsi, la préoccupation de la patrouille actuelle hante les 
hommes qui besognent au centre afin de préparer l’heureuse 
issue de la prochaine. Cette pensée, les nouvelles qui la nour- 
rissent forment le lien entre l’activité du tailleur qui examine 
les enveloppes au repos, celle des mécaniciens qui règlent les 
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moteurs sur le banc d'essai, des ouvriers fabriquant à l’usine 
l'hydrogène des récupérations, des matelots sans spécialité 
qui transportent entre wagons et magasins les substances 
variées que le centre dévore journellement, des fourriers 
penchés sur les inépuisables écritures, des cuisiniers enfin, 
transpirant au milieu des marmites et percolateurs, et sur qui 
reposent la bonne humeur et le joyeux estomac. Sous la sur- 
veillance des officiers, tous les bras sont attelés aux ouvrages 
sans nombre, et les esprits, frustes ou déliés, connaissent l'uti- 
lité de ces ouvrages. La vie au grand air, l’unité de l’idée, la 
confiance réciproque, créent une âme et une vigueur. Quelles 
que soient les tâches inattendues, de jour ou de nuit, quels que 
soient les retardements de sommeil ou les avances de réveil, 
le grognement est supprimé. Lorsque tout va, la machine 
marche sans heurt. Quand quelque chose bute, — et les avia- 
teurs, les aérostiers de guerre savent combien l’occasion en 
est fréquente, — le faisceau des ardeurs individuelles fait bloc 
pour résoudre le péril, et la mauvaise aventure passe. 


Dès que le ballon a radiotélégraphié son heure probable de 
retour, le veilleur du centre exaïnine sans inattention la grande 
zone du ciel qui surplombe le rivage. L’incertitude des vents, 
les épisodes du vol ne permettent guère de préciser le secteur 
de firmament par où retournera le dirigeable. Entre le Nord 
et le Sud, tous les paris sont permis ; les vallonnements du 
terrain cachent l'horizon suivant des écrans plus ou moins 
hauts ; le veilleur doit iutter d’acuité visuelle avec tous les 
camarades, qui, sans en avoir l'air, trouvent moyen de sur- 
veiller à la fois leur besogne et le ciel, afin que le découvreur 
crie d’une voix de stentor : « Ballon en vue ! » et devienne 
aussitôt le héros du jour. 

L’empyrée des Flandres est bien décevante. Le regard des 
spécialistes y a bien souvent distingué le dirigeable là où des 
profanes n’apercevaient que houppes des nuages, clartés 
tamisées par la pluie, ou bien l’albumine neutre d’un brouil- 
lard. Pourtant, le balion est là-bas. Le doigt tendu du décou- 
vreur l'indique à ceux qui cherchent encore. Qu'il est difficile 
d'accrocher un fantôme dans l’immensité des blancs, des gris, 
et des ardoises ! Un homme, et puis l’autre, et puis tous, dis- 
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cernent enfin cette ombre lavée qui pousse de l’épaule dans 
son nimbe de tulle vaporeux. Pendant longtemps, elle y semble 
immobile ; ceux qui attendent s'inquiètent de savoir si elle 
en sortira jamais. Et tout d’un coup, jaillissant de l’incertain 
dans le clair, le ballon se montre très près, coloré et lumineux, 
beau sur le ciel comme un monument sur un site parfait ; il 
s'incline déjà vers le sol dans un geste de fatigue, et com- 
mence les grandes orbes dont la dernière le coulera sur le point 
choisi pour son atterrissage. 

Un coup de gong ou de clairon lance tout l’équipage sur le 
terrain. Au pas gymnastique, chacun se précipite, de peur que 
la vitesse du ballon, même réduite, devance les jambes 
humaines. Un matelot porte la grande flèche de toile blanche 
et roulée qui sera étendue sur le sol, y indiquant le lieu 
d’arrivée ainsi que la direction du vent. D’en haut, le pilote 
aperçoit ce repère, il calcule sa dernière volte pour s'arrêter 
au-dessus de lui et dans le sens qu'il indique. Autour du but, 
les mêmes équipes se reforment qui ont accompagné l’appa- 
reillage. Officiers et matelots, dans un grand silence, examinent 
Ja dernière courbe aérienne du dirigeable. Ils n’ont pas besoin 
de se communiquer leurs impressions. Le chant du moteur, 
les hoquets de l’échappement, le diapason de l’hélice, ren- 
seignent sur l’état de santé ou de fatigue de toute la propul- 
sion en fin de patrouille ; aux mouvements des gouvernails 
de profondeur et de direction, à la manière rapide ou pares- 
seuse dont le dirigeable y obéit l’on devine si le voyage l’a 
alourdi, ou s’il revient fringant comme au départ. Suivant 
ces constatations, selon l’humeur de la brise présente, les 
équipages prévoient une arrivée facile, ou le proche besoin 
de présence d’esprit et de force musculaire. 

Le ballon a pris la ligne droïte et se dirige sur la flèche, 
Là-haut, à cent ou à cinquante mètres, le pilote n’est point 
plongé dans les mêmes vents qui règnent au sol ; bien mieux 
que nous, il connaît le caprice actuel de son dirigeable, celui 
qui a mûri pendant toute }1 patrouille, et contre lequel il va 
lui falloir lutter. Il a choisi la hauteur où il veut s'arrêter 
au-dessus de la flèche, afin que, une fois ses hélices stoppées, 
il ne reparte pas comme une balle vers le ciel ou ne tombe 
pas lourdement sur le sol. Il manœuvre des bras, des 
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mains et du lest, pour maintenir à cette hauteur sa monture 
inquiète. 

Avant d'arriver à la flèche, il laisse tomber son guide-rope 
et coupe les moteurs. Le ballon continue sur son erre. Les 
équipes terrestres courent à la corde, l’empoignent, l’accom- 
pagnent au galop. Tous les bras sont roidis pour retenir le 
ballon. Quand la hauteur d'arrêt a été trop faible et que le 
ballon se trouve trop léger, des hommes suspendus au guide- 
rope sont soulevés de terre comme des fétus, et il arrive que 
ceux qui se sont mal accrochés s’écrasent dans leur chute. Si 
le ballon était trop lourd, il tombe immédiatement, au risque 
de briser sa nacelle sur la terre dure, et le pilote n'arrête la 
descente que par des jets précipités de lest qui aveugle les 
équipes. 

A force de poignets, le dirigeable tiré par son guide-rope 
approche et touche le sol. Comme au départ, les groupes de 
manœuvres se répartissent immédiatement, l’encadrent, le 
conduisent jusqu’au grand hangar où il se repose enfin. On le 
charge de sacs de sable ; on l’amarre aux poutres métalliques. 
Les passagers sautent à terre et content les incidents de la 
patrouille. Il y en a toujours, même quand la besogne mili- 
taire est nulle. Des télégrammes, des coups de téléphone, 
renseignent immédiatement sur l’heureux retour tous les 
postes attentifs aux voyages et à la santé du dirigeable. 


*# 
* % 

Pour le personnel aussi bien que pour les ballons, la période 
de repos commence alors. Quelques heures vont s’écouler 
avant le travail de l’après-midi et la patrouille du soir. Sans 
doute, lorsque les circonstances atmosphériques le permettent 
et qu'une information subite recommande quelque patrouille 
instantanée — recherche de sous-marin, renseignements sur 
tel sinistre à grande distance, examen de chenaux semés de 
mines — il n’y a pas de repos qui tienne. Le mécanisme du 
centre se remet instantanément en fonction. 

Mais notre besogne est surtout du premier matin et du 
dernier soir, quand le sous-marin est à l'affût au milieu des 
ombres décroissantes ou croissantes, aux heures où la statis- 
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tique montre que sa destruction est la plus fructueuse. Dans 
la grande clarté du milieu du jour, il est vu plus facilement 
par les patrouilleurs maritimes, il le sait, et ne tente d’agir 
que dans les cas de sécurité. Sauf appel précis, les ballons 
laissent donc la surveillance aux bateaux et aux yeux des 
marins. D'ailleurs ce moment de la journée est le plus défavo- 
rable à la navigation aérostière. Chauffée par quelques heures de 
soleil, même à travers le matelas de nuages, la terre transpire 
des vapeurs, des tourbillons qui mêlent de mauvais remous à 
l'instabilité atmosphérique. L’aéronaute contraint de se lancer 
dans ces chaos du milieu du jour, est trop tourmenté de main- 
tenir son ballon en ligne ou en assiette pour conserver le loisir 
de scruter la mer et tous ses accidents. Lui et ses compagnons 
sont cahotés par les cabrioles de la nacelle : le rendement de 
leur sens visuel devient médiocre. A l’aurore et au crépus- 
cule, l’air encore endormi ou sur le point de s’assoupir accorde 
presque toujours aux patrouilleurs l’usage facile de leurs yeux. 

Aïnsi donc, aux alentours de midi, l’apaisement règne au 
port d'attache. Dans les casernements, l’on expédie la nourri- 
ture simple et riche, préparée pendant la patrouille; les 
hommes qui ne sont pas montés prêtent l'oreille aux voya- 
geurs du matin. Ceux-ci, causant plus tard avec des profanes, 
donneront peut-être à leurs aventures quelques touches 
romanesques : c’est le petit bénéfice d’un métier dangereux. 
Mais la rodomontade s’écroule rapidement en face des spécia- 
listes ; leur savoir, leur intuition, leurs questions serrées, ont 
vite dégonflé les Tartarins de l’air; vis-à-vis de ses pairs, 
l'aéronaute le plus exagéré en arrive promptement à ne dire 
que la vérité, la vérité toute nue, la seule qui compte. 

De même, dans la case des officiers et sur un niveau plus 
élevé sans doute, ne s’entendent que discussions et propos de 
haute prudence. Cette case est petite, mais sa boiserie vernie 
charme l'œil, ses fenêtres s'ouvrent sur le grand air, et chacun, 
pendant la causerie du déjeuner, peut lancer des clins d’œil 
sur les nuages et les vents, adversaires ou amis de toutes les 
heures. 

Quoique en pleine campagne, notre port d’attache est près 
d’une voie ferrée, la grande voie du nord de la France. Par 
les croisées de gauche, nous voyons passer la double chaîne 
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sans fin des trains démesurés, et quelques minutes de marche 
conduisent à la station de cette ligne. C’est dire que les visi- 
teurs sont fréquents au centre. Quiconque, montant ou des- 
cendant, peut perdre l'intervalle de deux trains et connaît 
l'un des aéronautes, envoie un coup de téléphone, et s'invite 
à déjeuner. Militaires ou marins, Français ou Alliés, civils 
ou chargés de mission, viennent journellement apporter à 
notre solitude les effluves des quatre vents de la guerre; en 
échange ils cueiïllent les quelques notions superficielles qui 
leur permettront de ne point trébucher trop sur cette entité 
mystérieuse : l’aéronautique. 

Il n’est pas difficile de rédiger le catalogue des questions 
traditionnelles. A l’exception des camarades de passage, qui 
connaissent le métier, nous devinons les problèmes épineux, 
relatifs au volume, à la vitesse, à l'altitude, à la distance 
franchissable, à la besogne de patrouille, qu’on nous deman- 
dera de résoudre pendant les hors-d'œuvre. Les interlocuteurs 
qui ne savent rien, et qui l’avouent, sont supportables ; défé- 
rant aux explications simples, ils veulent bien en croire notre 
expérience. Mais les plus mauvais sont les demi-savants, ou 
bien ceux qui ont avalé dans quelques revues de vulgarisa- 
tion les articles de tel grimaud parfaitement ignare. A toutes 
les énigmes que i’innombrable essaim des aviateurs et aéro- 
nautes de l’univers s’épuise à résoudre, au risque de la vie, 
ces bons apôtres trouvent des solutions immédiates, renforcées 
par la certitude de n’en faire jamais l'expérience. Il faut les 
laisser dire ; quelle que soit leur compétence en toute autre 
matière, mieux vaut abandonner la partie : tout le monde 
est content. 

Lorsque est terminé le petit cours primaire, notre tour 
arrive d'interroger les visiteurs du jour. Ils surviennent 
d'Angleterre ou d'Orient, du front ou de Paris. Chacun porte 
son budget d'expériences personnelles et sait que nous ne 
trahirons point leur confidence. Tout le long du repas, la 
lecture des messages multiples arrivant au port d’attache 
renseigne sur les moindres détails de ce grand secteur ter- 
restre, maritime et aérien. Nos hôtes sont attirés dans la 
machine confidentielle et passionnante dont nous sommes un 
menu rouage ; leur langue se délie, en gratitude de ce plaisir. 
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Quotidiennement nous connaissons ainsi les grandes et petites 
nouvelles de quelques kilomètres ou de milliers de lieues : 
préparation d’offensive et effectifs prévus, échecs d'hier et 
espérances de demain, politiques lointaines et travaux proches. 
Notre besogne peut être rude, supprimer tous répits, tous 
dimanches et nous clouer presque sans détente au petit coin 
de campagne où notre horizon se borne à un hangar, une 
station et des collines nuageuses. Mais nous avons sur bien 
des combattants le privilège d’avoir aperçu maint détail 
parmi les sous-sols de la guerre. 

Le déjeuner ne se termine guère sans qu'une alerte aérienne 
ne vide subitement la table. Du Nord, de l'Est, de l'Ouest, et 
parfois même du Sud, appellent au téléphone les voix suc- 
cessives des veilleurs de Flandre. Elles annoncent la progres- 
sion des moteurs ennemis. Sur les grandes cartes piquées au 
mur, nous suivons cette marche rapide, jalonnée de ville en 
bourgade, ou de ports en estuaires. Quand le trajet fait pré- 
voir un passage au-dessus du centre, nous sortons sur le 
terrain, et toutes les prunelles se rétrécissent pour surprendre 
au ciel les survenants. Ils passent à toute hauteur, comme 
des accents circonflexes pâlis. Leurs bombes vont dévaster 
quelque ville d'Angleterre ou de France, ou bien viennent 
d'accomplir cette belle œuvre. D’autres fois, ce sont des 
avions solitaires pourvus de photographie et qui viennent, par 
les beaux éclairages, cueillir le dessin des objectifs pour les 
bombardements prochains. Quelques-uns vont très loin, 
jusqu’au milieu de la Manche, afin d’y prendre les nouvelles 
des sous-marins de croisière, ou leur radio-télégraphier la 
tentative que le gouvernement de Berlin leur ordonne. 

Car, sur le Pas de Calais, circule le gibier le plus abondant 
et le plus désirable. Que ne donnerait point l'Allemagne, aussi 
bien pour sa réclame que pour ses vengeances, si l’une de ses 
torpilles pouvait ‘engloutir quelqu'un des souverains, des 
ministres, des ambassadeurs, des présidents du Conseil, des 
amiraux ou généraux, des envoyés d'État ou des hauts com- 
missaires, qui embarquent et débarquent chaque jour, à 
chaque courrier, sur l’une ou l’autre côte? La surveillance des 
marins et des aéronautes a toujours déçu ce désir rageur. 
L'Allemagne se venge en expédiant des avions aux haltes et 
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escales de ces adversaires de luxe. Jetées en cartes de visite, 
les bombes manquent, à quelques minutes ou à quelques 
heures, leur destinataire désigné, mais déchiquettent plu- 
sieurs enfants, démolissent un bloc de maisons inoffensives, 
et creusent sur le sol de France leurs trous de haine. 

Aussitôt identifiés le nombre, la route et l’espèce de ces 
sinistres voyageurs, nous les transmettons à tous les postes 
de renseignements. Selon le fatalisme habituel, l’on n’y pense 
plus après quelques minutes. La vie des combattants galope. 
Le passé est vite mort. Il faut se conserver en forme pour 
l'avenir. L'on demande au présent toutes ses détentes. Sur 
le terrain dégagé, chacun se répartit suivant son talent ou son 
humeur. Des matelots dorment au soleil, le visage enfoui dans 
l'herbe naissante. Quelques-uns, par groupes de deux ou trois, 
se racontent les nouvelles du petit port natal et se confient 
leur projet de permission, de fiançailles, d’après guerre. 
Plusieurs jouent au palet ou au ballon. Des philosophes 
<ultivent le jardin dont le commandant escompte les légumes 
pour enrichir un ordinaire anémié par les restrictions. 

Ces braves gens donnent à la terre les quelques heures de 
repos entre une ascension et la prochaine. Radis, pommes de 
terre, carottes et salades, choux et navets, ils en ont défriché 
le terrain, arraché les mauvaises herbes, creusé les sillons, 
planté les graines. Leur pensée d’aéronautes, abandonnant le 
ciel, se reploie sur la terre féconde qu'ils fument, binent et 
surveillent suivant la pluie, le soleil et le jaillissement des 
pousses. Grâce à eux, un lopin de France aura fructifié et 
nourri. Il n’est point si malaisé, même pendant la guerre, de 
faire surgir les richesses de la glèbe, puisque nos cultivateurs 
au rabais, gratuitement et sans rogner sur leur besogne, auront 
empli le pot-au-feu du port d'attache. 

Orgueilleux du potager, les officiers en font les honneurs à 
leurs hôtes. Des agronomes d’occasion discutent la précocité 
des salades et pommes de terre. Le chef de gamelle a soin de 
déclarer que la botte de radis mangée tout à l’heure provient 
du carré que l’on traverse. Ce tour du propriétaire ne serait 
pas complet sans une appréciation critique des poules, lapins, 
canards, que nous engraissons avec amour. Dans une grande 
citerne contenant l’eau destinée aux productions d’hydro- 
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gène, ces canards prennent leurs ébats : il leur manque un 
peu de bourbe, mais nous ne pouvons pas tout leur donner. 
La dernière curiosité consiste en quatre cochons, achetés 
à bas prix, nourris avec les déchets de cuisine, et qui égalent 
nos ballons dans leur vitesse de gonflement. L'un même, trop 
goulu, est mort de surpression. Devenus plus prudents, nous 
octroyons aux trois autres la licence de quelque exercice. C’est 
plaisir de les voir trottiner partout, à l'horreur des jardiniers, 
cuisiniers ou dormeurs. Voilà trois animaux qui peut-être 
deviendront champions de trot, mais assurément point créa- 
teurs de lard. Au tâter, leurs jambons sont durs comme bois, 
et leurs cris prennent un timbre où l’on ne sent nulle obésité. 


Pleins d'humour, ils entreprennent des sports amicaux avec les 


chats, chiens, et autres frères inférieurs dont le port d’attache 
est fertile. Certains jours d'orage, de retentissantes escar- 
mouches entre groins, gueules et museaux nous environnent ; 
mais ce sont plaisanteries de bon voisinage. Le journal de 
bord, celui qu’on n’écrit pas, s'enrichit de ces drames de 
basse-cour ; ils apportent une distraction simple à notre 
existence austère, et, par la minceur des épisodes, gardent aux 
esprits l’élasticité nécessaire au travail et au danger. 


Bientôt, arrive l’heure du train qui doit emporter nos 
hôtes. Pour nombreux que soient les convois lancés en vingt- 
quatre heures sur la grande ligne, il n’en est que deux dans 
chaque sens, l’un de jour, l’autre de nuit, qui prennent des 
voyageurs. Leur marche s’intercale entre marchandises, maté- 
riel et munitions. De ce côté-ci, l’on ne connaît plus les grands 
rapides qui descendent encore vers le sud de la France, dévo- 
rateurs de charbon, et perturbateurs du trafic. Le plus pressé 
des voyageurs se met au pas des soldats et des obus. 

De jour en jour, la densité du roulage et sa pesanteur 
s’accentuent. Au début de l’année, les trains se succédaient 
à plusieurs kilomètres et le nombre de leurs wagons ne dépas- 
sait guère la trentaine. Imperceptiblement, mais avec certi- 
tude, les convois se sont allongés, et tous, désormais, alignent 
leurs cinquante wagons. Entre le fourgon de celui-ci et Ia 
locomotive du prochain, il n’y a souvent que deux ou trois 
longueurs. Le roulement, les sifflements des deux trafics qui 
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montent et descendent, font un vacarme continu ; à mesure 
que nous cheminons vers la gare pour accompagner nos hôtes, 
l'œil découvre un immense ruban de voie ferrée où il semble 
qu'un train unique, piqué à intervalles par quelques flocons 
de fumée, se traîne d’un mouvement d'ensemble vers le Sud 
ou vers le Nord. 

Avec des retards, le convoi de voyageurs s'arrête enfin à la 
petite station. Il est toujours comble. Dans son contingent, 
l’on ne voit que militaires ou passagers munis de toutes les 
cartes sacramentelles. Un civil doit exciper des raisons 
suprêmes avant d’usurper la place que pourraient prendre un 
permissionnaire, un officier, un chargé de mission. Pour que 
nos hôtes trouvent une case, il faut avoir téléphoné au termi- 
nus ; encore leur arrive-t-il de faire dans le couloir tout le 
trajet jusqu’à Paris : peut-être douze heures, peut-être dix- 
huit et peut-être vingt-quatre, si quelque bombardement a 
détruit des aiguillages ou si une rupture d’essieu, en rase 
campagne, a bloqué toute la ligne. 

Sans phrases, l’on se dit adieu. Ce, sont souvent de vrais 
adieux. L’air, la tranchée ou la torpille ont déjà rendu muettes 
bien des bouches qui nous souriaient à la portière, dans la 
petite station, au début des après-midi grises. Le train s’en 
va. On l'accompagne un instant du regard, et déjà l’on ne 
pense plus à ceux qui s’éloignent, car aussitôt surviennent les 
rames de wagons lourds, clos, ressorts aplatis et grincements 
des rames qui poussent jusqu'aux premières lignes tous les 
aliments de la bataille. 

Quand il fait mauvais temps et que nulle patrouille n'est 
possible, nous nous asseyons sur le remblai parmi les fils 
d’aiguillage, ou bien demandons asile au capitaine commis- 
saire de gare, charmant compagnon, pour regarder passer les 
trains. L'ironie française a rendu célèbre cette occupation. 
Je n’en connais pas de plus légitime, pour quiconque n’a 
d'autre perspective entre l'aube et la nuit qu’un hangar de 
dirigeable. Il n’en est pas de plus passionnante lorsque l’on 
sait comprendre les symboles mobiles de tous ces trains de 
guerre. 

Pas un ne se ressemble et ils ont tous un air de famille. 
Les mots tracés à Ia craie sur leurs parois montrent des noms 
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héroïques des victoires d'hier et des efforts de demain. Ils 
viennent de partout ; leurs inscriptions sont belges, italiennes, 
françaises ou anglaises ; bien des voitures, qui auraient pu 
mourir sur quelque ligne secondaire et pacifique du pays 
natal, ont pris place dans les grands convois composites et 
alliés, tout comme le cultivateur qu’elles HET jadis est 
intégré sur notre front immense. 

Voici un train de permissionnaires. Suivant qu'il quitte le 
front ou qu’il y retourne, son allure n’est pas la même. Quand 


il porte vers les foyers, vers les épouses et les mères, le bataillon 


de héros qui entendent encore les explosions d’obus, et 
conservent dans les yeux les visions atroces, tous ces hommes 
sont calmes, silencieux et leur regard est perdu, Entre la tour- 
mente d’hier et le bonheur prochain, il n’y a place que pour 
du rêve. Leur âme, fatiguée d'endurance, approche la félicité 
de manière presque religieuse. Ils sont beaux, terribles, taillés 
dans du bois ou du métal. Les muscles de leur visage ont 
acquis cette dureté que modèlent la pluie, la boue, le vent et 
les attentes tragiques. Les bourguignottes ternies, les capotes 
roides ornent chacune un corps et un visage d’épopée. Pas- 
sant devant nous, reconnaissant nos insignes, ils sourient 
sans paroles, et saluent d’un geste complice. Le grand hangar 
qu'ils aperçoivent leur désigne notre œuvre. A voix basse, 
tandis que le train s’ébranle, ils échangent quelques propos 
sur les ballons et l’air. Quelle que soit leur nation, les permis- 
sionnaires qui vont aux campagnes de France ou aux plaines 
d'Angleterre montrent le calme recueilli qui suit les grandes 
besognes. 

Mais les trains du retour sont tumultueux. Sur les marche- 
pieds et les toits des wagons, dans les guérites de veilleurs et 
accrochés au butoir, une bande de démons chantants, débrail- 


lés, énervés, interpellent tout ce qu’ils aperçoivent : objet, 


spectateur, chef de gare. La pensée collective de ces braves 
ne se trompe point. Il faut poignarder, il faut abolir le souve- 
nir saignant de la permission. Demain, les plus mâles éner- 
gies de ces hommes seront contractées pour recevoir et 
donner la mort. Aucune mémoire trop douce ne doit efféminer 
cet effort. Pendant la transition des longues heures de voyage, 
ils ont besoin du buvard de l'ivresse, l'ivresse des cris, des 
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expansions masculines, du vin. Des fleurs et des branchages, 
humbles souvenirs du clocher, verdissent les fers du wagon. 
Les capotes sont ouvertes. Les victuailles dégorgent de la 
musette, et chaque visage est enluminé... Ceux-là ne saluent 
ni ne sourient.. Bien plutôt, ils lancent de beaux jurons trucu- 
lents, derrière quoi sourd la crispation des angoisses pro- 
chaines. Ils sautent sur la voie, cabriolent entre les wagons, 
serrent la main et embrassent le torse de quiconque se trouve 
à portée de leur poigne. Le tumulte de leur joie hurlante 
emplit chaque halte de la grande ligne. On peut pardonner. 
L'on doit même admirer. Ce sont badinages de tigres. 


(La fin prochainement.) 
RENÉ MILAN 
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Mina arborait c: jour-là une tunique très mal coupée en 
soie vert cru qui faisait ressortir son teint jaune et décou- 
vrait sans la moindre atténuation de mousseline ou de den- 
telle son cou maigre et osseux. Une énorme broche de dia- 
mants fermait le corsage. Ses rares cheveux tirés en arrière 
étaient tordus en une espèce de petit macaron au sommet 
de sa tête. Sa figure marbrée de taches rouges portait les 
traces du labeur acharné auquel elle avait dû se livrer depuis 
le matin ; mais un cercle admiratif l’entourait et la famille 
proclamait sa nouvelle toilette un « kolossal » succès. 

— Très seyant, — dit Lothar, — ajustant son monocle. 

— Du meilleur goût, — ajouta Frau Erdmann, sanglée 
dans sa fameuse toilette de satin marron, — Tu fais honneur 
à tes hôtes, Mina. Elsa, aussi, est venue avec son nouveau 
costume de velours à la dernière mode parisienne. Mais, 
Lothar ! ta femme n’a-t-elle pas autre chose dans son armoire 
que des jupes foncées et des petites blouses de jeune fille? 
J'ai pourtant entendu vanter son élégance dans d’autres 
maisons. Sans doute ne daigne-t-elle pas se mettre en frais 
pour une simple réunion de famille | 

Brenda comprit l’allusion. La semaine précédente, ayant 
été invitée à un grand dîner chez les Prassler, des amis de 
Lothar, elle avait suivi le conseil d’Elsa et s'était mise en 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juillet et du 1° août 1918. 
15 Août 1918. 
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grande toilette. Son teint frais, sa grâce, avaient charmé 
tous ceux que n’aveuglaient pas, comme August, une anglo- 
phobie violente. 

— Si j'avais su, je serais venue dans mes plusbeauxatours, 
— dit-elle tout bas à Siegmund, lorsqu'on ne s’occupa 
plus d’elle. — Mais je ne sais jamais comment les satisfaire. 
Dimanche dernier, j'avais mis une robe de voile et une étole 
de plumes, on m'a reproché de faire des embarras. Toute la 
journée, August m'a lancé des allusions déplaisantes. 

— Ne vous tourmentez donc pas, — dit Siegmund. — 
Dimanche prochain, on se réunit chez moi et vous serez la 
bienvenue quel que soit votre costume. Ne faites pasattention 
à leurs criailleries. Ce serait dommage de ne pas jouir du dîner 
qu'on va nous servir. Mina est une excellente cuisinière. 

— Nous mangeons si mal à la maison, — soupira Brenda, — 
il y a des scènes à tous les repas ! 

— Pourquoi? 

— Ma belle-mère nous a pourvus d’une bonne qu'elle 
croyait parfaite, mais qui ne sait rien faire. 

— Ne pourriez-vous la renvoyer? 

— Lothar s'y refuse. Cette femme a été engagée pour trois 
mois et nous serions obligés de lui payer intégralement ses 
gages. Mon mari trouve que je devrais la dresser. 

— Ce n'est pas.impossible, il me semble? 

— Pour enseigner aux autres, je n’ai pas encore la compé- 
tence suffisante, — dit Brenda avec confusion. — Cette 
« perle » est deux fois grosse comme moi et casse tout quand 
j'approche de la cuisine. De plus elle nous vole. 

Siegmund regarda sa belle-sœur avec une certaine inquié- 
tude dans ses yeux tristes. Il ne l'avait pas connue avant son 
mariage, mais il voyait sa physionomie s’altérer depuis son 
arrivée à Bérlin. Elle ne semblait guère heureuse. 

— Lothar- doit tyranniser sa femme, — dit Siegmund à 
Elsa comme ils rentraient chez eux. 

— Je n'en doute pas, — répondit-elle. — Il a toujours été 
despote, tout le monde le sait. 

— Ne pourrais-tu soutenir ta belle-sœur? 

— Je ne puis la défendre contre Lothar. Puis, à dire vrai, 
mon frère ne se plaint pas d'elle sans quelque raison. Brenda 
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est incapable de tenir sa maison et se laisse voler par sa cuisi- 
nière. C'est toujours la même histoire. II a été séduit par sa 
jolie figure et maintenant il s'aperçoit qu’elle n’est pas la 
femme qui lui convient. 

C'est à cette conclusion qu’arrivèrent rapidement tous les 
membres de la famille: Erdmann. Brenda n'était pas la femme 
qu’il fallait à Lothar. Les capacités d’une bonne maîtresse 
de maison lui faisaient totalement défaut. 

« Elle n’y connaît rien! Rien du tout ! Elle ignore que 
le persil donne du goût à la soupe, que les abatis de la 
dinde se mettent de côté pour faire un ragoût, que la 
lessive est un rite que la « perle » accomplit tous les mois 
pendant que la maîtresse répond à la sonnette, ouvre la porte 
et prépare le dîner. Imaginez-vous qu’elle a paru très surprise 
en trouvant sa belle-sœur Zorn confectionnant le déjeuner de 
la famille après avoir repassé le linge depuis six heures du 
matin ! Cette mijaurée s’est même permis des observations, 
déclarant qu'il était cruel de laisser Mina se surmener ainsi, 
lorsqu'elle avait la migraine. Mina n'est-elle pas toujours 
affligée de migraine en sa qualité d’anémique? Est-ce une 
raison pour laisser son mari et ses enfants sans nourriture 
convenable? Lothar ne tardera pas à avoir mal à lestomac 
avec une femme qui ne surveille pas la cuisine. La mauvaise 
humeur perpétuelle du mari n’a rien de surprenant ; tout le 
monde sait qu’un homme n’a bon caractère qu'après un bon 
dîner. » 

Il est certain que la haine de Lothar contre l’Angleterre 
s'était accrue depuis qu'il avait épousé une Anglaise. Chose 
curieuse, l’origine allemande de Brenda semblait oubliée 
depuis son arrivée à Berlin. Elle-même n'y pensait plus ! Par 
moments, il lui venait des crises de désespoir, et son cxur 
soupirait après une voix ou une figure de son pays. Elle 
faisait pourtant de louables efforts pour se faire accepter par 
sa nouvelle famille. Elle écoutait poliment d’interminables 
anecdotes sur l’impératrice Frédérick, ne cherchant pas à 
protester lorsque ces histoires aboutissaient à une morale à 
double entente, établissant qu’une Anglaise ne doit pas cher- 
cher à introduire ses habitudes et ses mœurs dans un pays de 
surhommes. Elle comprit aussi que son mobilier anglais serait 








740 LA REVUE DE PARIS 


éternellement un témoignage de son origine, un prétexte pour 
faire éclater ce curieux mélange de déception et de rancune 
qui caractérise l’anglophobie germanique. Malgré tous ses 
efforts il émanait de la jeune femme quelque chose d’indéfi- 
nissable provenant de son éducation, de ses idées britanniques, 
de son état d'esprit. Cette atmosphère excitait l'hostilité 
générale. Pourtant elle appréciait quelques-unes des relations 
de Lothar ; mais le fait de n’avoir pas le droit de choisir ses 
amis ajoutait à son isolement. Sur ce point, son mari se mon- 
trait absolument intransigeant. Très exclusif par nature, il 
imposait à sa femme ses idées étroites et mesquines, détes- 
tant les juifs, méprisant les artistes et traitant avec un suprême 
dédain le monde des affaires, En somme, il évitait tous les 
non-militaires, sauf sa propre famille et quelques rares bour- 
geois dont la fortune lui inspirait un certain respect. 

Au début, les uniformes amusèrent Brenda. Les officiers se 
conformaient à un protocole différent peut-être de celui 
qu'on observe en Angleterre, mais comportant toutefois une 
certaine déférence vis-à-vis des femmes. En général, ils 
n'étaient pas afligés des mêmes ridicules qu'August Zorn. 
Malheureusement, tous ne se montraient pas de vrais «gentle- 
men », malgré leur vanité et leurs titres. 

Ainsi Brenda rencontrait parfois chez sa belle-sœur Abel un 
certain lieutenant de cavalerie, le baron von Amsing. La 
jeune Anglaise ne pouvait comprendre comment Elsa et 
Siegmund recevaient cet homme qui traitait ses hôtes avec 
une insupportable arrogance et un dédain révoltant. 

— Herr lieutenant, — demanda Elsa un- soir, — à quoi 
vous sert la lance que vous portiez à la revue aujourd’hui? 

— « Damit hetzen wir die Juden », à harceler les juifs, — 
répondit-il avec un rire grossier. 

Brenda attendit que son beau-frère et sa femme se fussent 
écartés, puis elle demanda au baron : 

— Savez-vous que Herr Abel est juif? 

— Parbleu ! — répondit-il en ricanant. 

Brenda lui lança un regard indigné. 

— Je sais qu’en Angleterre les juifs sont très appréciés, — 
continua le lieutenant, — mais en Allemagne nous savons 
comment il faut traiter ces gens-là ! 
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— Sauf quand vous vous asseyez à leur table et que vous 
buvez leur vin ! — dit Brenda s’attendant à un éclat. 

Il n’en fut rien. L'homme devint cramoisi, ne répliqua pas 
et, tournant le dos à la jeune femme, quitta la pièce. 


XIII 


La volonté formelle de Mr Müller, au moment du mariage, 
avait été que la rente promise par lui aux jeunes mariés serait 
versée entre les mains de sa fille. Il avait fait comprendre à 
cette dernière que l'indépendance pécuniaire l’aiderait dans 
bien des difficultés inhérentes à la vie conjugale. 

Brenda reçut le chèque trimestriel peu de temps avant 
Noël, &ccompagné d’une lettre, lui conseillant de se faire 
ouvrir, avec cet argent, un compte personnel à la Deutsche 
Bank. 

Lorsque le premier envoi était arrivé, fin septembre, Lothar 
s'en était emparé, alléguant qu'il fallait rembourser petite 
mère de toutes les dépenses nécessitées par leur installation. 
Il expliqua à sa femme, que lorsqu'un père promet de m:ubler 
une maison, ses obligations s'étendent jusqu’à la fourniture 
des casseroles et de la vaisselle de cuisine ; or les envois de 
Londres s'étaient trouvés tout à fait insuffisants. Ces argu- 
ments pouvaient avoir quelque valeur, et Brenda ne protesta 
pas. Elle ne disposait actuellement que d’une faible somme 
hebdomadaire accordée parcimonieusement par Lothar pour 
les dépenses de la maison, et elle se trouvait souvent acculée 
à des problèmes presque insolubles. Sa toilette, heureusement, 
ne l’entraînait à aucun frais, car, bien qu’elle se fût mariée 
au mois d'août, ses parents lui avaient donné des fourrures 
et des robes d'hiver. 

Quand arriva le second chèque, elle rassembla tout son 
courage et dit à Lothar qu’elle désirait, à présent, avoir son 
compte personnel à la banque. 

L'officier ne répondit pas ; il venait de rentrer, et tenait ses 
yeux fixés sur le tapis d’un air grognon. Lorsqu'il se trouvait 
en tête-à-tête avec sa femme, il s’enfermait, le plus souvent, 
dans un silence obstiné. Si Brenda lui adressait la parole, il 
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levait à peine les yeux de son livre ou de son journal, répondait 
brièvement et se replongeait aussitôt dans sa lecture. La jeune 
femme: pensait quelquefois qu’une vie 2bsolument solitaire 
serait moins pénible que cette atmosphère d’indifférence 
ennuyée. Elle n’était pas bavarde, mais après une journée 
d'isolement, une soirée de ce genre l’oppressait au point de 
chasser tout sommeil : elle passait la nuit éveillée, se deman- 
dant si son existence entière serait ainsi irrémédiablement 
gâchée. 

L’attitude de Lothar étant ce jour-là la même que de cou- 
tume, Brenda ne s’aperçut pas de sa mauvaise humeur et insista 
sur le sujet qui la préoccupait. 

— Papa désire que cet argent soit ma propriété personnelle. 

— C'est inadmissible, —fut la brusque réponse, —la volonté 
de ton père n’a pas à régler tes actions maintenant que tu es 
mariée. 

— Mais, moi-même, je le voudrais ainsi, Lothar. 

— Je n’en doute pas. Tu as toujours envie d’un tas de 
choses qui ne sont pas possibles. Non, cette somm?2 sera versée 
à mon compte et utilisée pour nos dépenses communes d’après 
mes ordres. C’est l’habitude allemande et tu t’y conformeras. 

— Pourtant, mon père t’avait bien expliqué que la rente 
promise par lui serait déposée à mon nom. 

- — C’est possible. 

— Tu t’en souviens certainement. 

— Je n’ai pas à m’en souvenir, puisque cela ne me convient 
plus. Le nouveau chèque est-il arrivé? Nous en aurons grand 
besoin pour Noël et le jour de l’an. 

— Je ne dis pas non, et je suis prête à supporter la majeure 
partie des frais de ma maison, mais je désire absolument avoir 
de l’argent pour moi. 

— De quoi as-tu besoin? Il y a six mois à peine, tu as été 
amplement pourvue de toilettes et de chiffons. Les femmes 
n’ont vraiment aucune notion de la valeur de l'argent, et ne 
songent qu'à le jeter par les fenêtres | 

— Tu es très injuste, — commença Brenda. — Je n’ai 
jamais un sou. 

Puis elle s'arrêta court. Cela lui arrivait fréquemment dans 
ses querelles avec Lothar, tant elle se sentait humiliée et 

















LE SEL DE LA TERRE 743 


choquée par la bassesse de ces discussions sordides. Cepen- 
dant le sentiment de la justice l’emporta en elle sur la pru- 
dence. 

— Je suis certaine que mon père tient à me voir r pourvue 
de tout le nécessaire, 

Lothar fixa sur elle un regard haineux. L'aversion se lisait 
dans ses yeux froids. La beauté de Brenda se voilait de jour 
en jour, sa silhouette perdait son élégance et de constants 
malaises la faisaient souffrir. La cigogne était attendue en 
mai, mais la perspective de cet heureux événement était moins 
présente à l'esprit de son mari que le désagrément momentané 
de cet enlaidissement progressif. 

— Tu ne sais pas tenir ta maison, — dit-il rudement. 

Il y avait quelque apparence de vérité dans ce reproche. 
Brenda ne s'était jamais occupée du ménage chez ses parents 
et à Berlin de grosses difficultés avaient entravé ses débuts. 
Son ignorance des usages du pays où elle se trouvait trans- 
plantée l’avait laissée sans défense contre la mauvaise volonté 
et l’indélicatesse de la « perle » engagée par petite mère. 
La jeune Anglaise venait justement de prendre la décision de 
la renvoyer et de la remplacer par une bonne de son choix, 
offensant ainsi mortellement la famille. 

Son désir eût été d’avoir deux servantes et c'était un sujet 
de querelles constantes entre elle et Lothar qui s’y refusait 
absolument. 

— Voici la lettre de mon père, — dit-elle en la tendant à 
son mari. — [l me dit d'ouvrir un sompte à la Deutsche Bank. 

— Où est le chèque? 

— Dans cette enveloppe. 

— Donne-le moi. 

Brenda le regarda, mais il ne leva par les yeux. Il les tenaient 
obstinément fixés à terre, gardant son air farouche. 

— Alors, tu ne veux pas tenir ta parole? — demanda 
imprudemment la jeune femme. 

Ceci déchaîna la tempête. Elle s'était juré cependant 
d'éviter, pour son enfant, ces scènes effroyables qui la boule- 
versaient et la rendaient m2lade pendant des heures. 

— En Allemagne, les hommes sont les maîtres, — s'écria 
Lothar rageusement, — Nous ne nous laissons pas mener par 
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les femmes comme dans votre pays en décadence ! Ta place 
est à Ja cuisine et à la nursery. Tu ne feras d’autres dépenses 
que celles autorisées par moi. Pas un sou de plus ! Tu ne reste- 
ras dans ma maison qu'à cette condition. Raconte à ton père 
ce que tu voudras, je m'en moque ! C’est moi et non lui qui 
commande ici ! 

Ne connaissant d'autre moyen de défense, Brenda opposait 
le mutisme à cette explosion de colère. Mais le silence implique 
parfois des reproches et, quand Lothar se montait ainsi, tout 
lui semblait une offense. 

— Entends-tu et comprends-tu? — hurla-t-il, en frap- 
pant du poing sur la table avec une telle violence que des 
verres qui s’y trouvaient faillirent se briser. 

Brenda sans mot dire lui tendit le chèque. Il le regarda, le 
retourna, vit qu’il était endossé et le mit dans sa poche. 

— Il est temps de rendre quelques-unes des invitations 
que nous avons reçues, — dit-il subitement calmé. — Il 
nous faut avoir quelques personnes à dîner. Mais comment 
pourrons-nous nous en tirer? 

— Je n’en sais rien, — dit Brenda. — Nous ne pouvons, 
même à Berlin, avoir de réceptions convenables avec une 
seule bonne et un garçon aussi peu dressé que Fritz. 

— Que signifie cette allusion « à Berlin » ? 

— Elle signifie qu'ici nous avons été parfois chez des gens 
n'ayant qu'une servante, et qu’ils nous ont offert un souper 
léger ou un déjeuner simple de deux ou trois plats. Mais la 
maîtresse de la maison avait dû travailler comme une négresse 
pour arriver à ce piètre résultat. 

— Pourquoi ne se donnerait-elle pas un peu de peine? 
Son mari est-il inactif? Pourquoi une femme passerait-elle 
son temps dans un fauteuil à lire des romans? Tu te porterais 
beaucoup mieux, si tu te remuais un peu comme ma mère et 
mes sœurs. Mais, nous nous écartons de la question. Je veux 
inviter les Prassler et six ou sept autres personnes à dîner. 
Nous pouvons tenir facilement dix à cette table. 

Les Prassler étaient des gens très riches, très lancés, que 
Lothar fréquentait beaucoup depuis quelque temps. Malheu- 
reusement, ils ne plaisaient pas à Brenda. Frau Prassler 
appartenait à une famille israélite. Son mariage avec un off- 
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cier lui permettait de pénétrer dans le milieu qu’elle voulait 
fréquenter, et grâce à sa dot, son mari s'était libéré de ses 
dettes et vivait dans le luxe. Ils recevaient beaucoup. La 
belle Jutta se trouvait vaguement apparentée à Siegmund 
Abel, mais bien que les deux ménages fussent en relation, les 
femmes ne sympathisaient guère. Chose curieuse, Frau 
Prassler dédaignait Elsa parce qu’elle avait épousé un juif 
et Elsa regardait avec mépris cette parvenue qui cherchait 
à oublier et à dissimuler son origine. Les Prassler faisaient, 
en tous cas, beaucoup plus d’embarras que les Abel; ils 
avaient donné, la veille, un grand dîner pour fêter la promo- 
tion d’un colonel de leurs amis. Aucun civil et aucune femme 
sauf la belle Jutta, n'avaient pris part à cette réjouissance. 
Quelques-unes de leurs amies non mariées étaient venues 
cependant dans le courant de la soirée, afin de permettre à ces 
messieurs de se livrer au plaisir de la danse. Lothar ne taris- 
sait pas d’éloges sur la maîtresse de la maison. Il vantait son 
esprit, son élégance, ses diamants et l’aplomb avec lequel elle 
avait présidé une réunion de vingt officiers. 

Le dîner, les vins généreux, la décoration de la table, tout 
avait été remarquable, et un homme ne pouvait que maudire 
son sort quand, après un tel festin, il devait se contenter, chez 
lui de bœuf bouilli et de sauce au raifort. Ce contraste pénible, 
l'effet des alcools absorbés et la fatigue d’une veille prolongée 
contribuaient ce jour-là à la mauvaise humeur du capitaine. 
Tout d’un coup, il dit à Brenda : 

— Tu devrais te lier avec Frau Prassler. C’est une femme 
idéale qui peut te servir de modèle. 

— Que veux-tu que j'imite en elle? 

— Son chic, son savoir-vivre. 

— Veux-tu dire ses robes et ses réceptions? Tout cela est 
fort coûteux. 

— Elle affirme que l’argent n’a rien à voir là dedans. Il est 
vrai qu’elle est extrêmement adroite et capable. De plus, elle 
a toujours un mot aimable pour chacun. 

Brenda pouvait difficilement prendre exemple sur une 
femme qu'elle était loin de trouver sans défauts. Le peu qu’elle 
connaissait des Prassler lui avait donné leur mesure. Le major 
était grand et fort avec un front bas et une mâchoire brutale. 
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Un homme sans pitié, buvant sec ét facilement querelleur. 
Brenda avait vu beaucoup de types de ce genre depuis son 
mariage et ils détruisaient ses illusions sur le Germain simple 
et instruit, affectueux et sentimental, dont son père était le 
modèle. Quant à la belle Jutta, elle la considérait comme une 
dangereuse coquette, cynique et dure, hostile par principe 
à toutes les femmes. 

Cepend.nt Brenda ne fit aucune objection. Elle ne refusa 
pas d’étudier la question d’un grand dîner, bien que son secret 
désir fût de rester solitaire afin de dissimuler ses misères con- 
jugales. Il était inutile de lutter. Lothar exigerait l’obéissance 
et la contraindrait par force en couvrant ses observations 
par des cris de paon. 

La jeune femme consulta Elsa. Celle-ci lui donna l'adresse 
d’un cordon bleu et d’un maître d'hôtel. Puis, sous la direc- 
tion de Lothar, Brenda envoya des invitations. Elle aurait 
voulu que les Abel fussent du dîner, mais son mari s’y refusa. 
Ceci compliqua les choses en la privant de l’assistance de sa belle- 
sœur. À partir de ce moment, Elsa fit mine d'ignorer la fête. 

Petite mère ne manqua pas de remarquer d’un ton pointu 
que, si son fils traitait sa famille avec dédain, c'était le résultat 
d’une influence étrangère. De son côté, Mina déclara aigre- 
ment que l’humble femme d’un professeur ne pouvait aspirer 
à Fhonneur d’aider une maîtresse de maison imbue de telles 
idées de grandeur. Les dîners qu’elle offrait à ses invités étaient 
excellents et pourtant, jamais un cordon bleu n'avait passé 
le seuil de sa porte. 

Donc Brenda dut compter entièrement sur elle-même. 
Connaissant maintenant les habitudes berlinoises, elle fit de 
son mieux pour ne rien laisser au hasard. Au jour dit, elle mit 
le couvert de ses propres mains, se servant pour là première 
fois des cristaux et de l’argenterie offerts au moment de son 
mariage. Comme aucune couleur ne s’harmonisait avec les 
tentures brunes choisies par petite mère, elle apporta de beaux 
chrysanthèm?s blancs pour décorer sa table. Fatiguée par 
l'effort, mais sitisfaite du résultat, elle finissait à peine son 
travail, lorsqu'on cntendit la porte d'entrée s'ouvrir et la voix 
de Lothar dans l’antichambre parlant à une autre personne. 
Brenda voulut fuir, sa tenue n’était guère convenable pour rece- 
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voir des étrangers. Son vieux peignoir chiffonné faisait ressortir 
le désordre de sa coiffure et sa figure était empourprée comme 
celle de Mina après la préparation du dîner dominical. Mais, 
avant que la jeune femme eût le temps de disparaître, Lothar 
entra avec Frau Prassler ; cette dernière, habillée comme une 
gravure de modes, tenait entre ses mains une brassée de vilains 
petits chrysanthèmes rouges. 

— Ha Ha! nous trouvons la bonne petite femme dans 
l’accomplissement de ses devoirs, — dit-elle de cette voix de 
fausset qui déplaisait tant à Brenda. — Mais pourquoi tant 
de fleurs blanches « meine liebe »? Nous ne sommes plus 
des fiancés, il me semble ! Je vous apporte du rouge qui con- 
viendra cent fois mieux. 

— Je vous remercie infiniment, — dit Brenda, prenant les 
fleurs. 

Puis elle ouvrit la porte du salon pour y introduire la 
visiteuse. Mais Frau Prassler ne fit pas mine de bouger et 
resta en contemplation devant le couvert. 

— Très gentil, très gentil, — dit-elle après un moment de 
silence, pendant lequel Brenda la regarda avec stupéfaetion 
et Lothar avec anxiété. — Mais dans un intérieur simple, les 
fruits et le vin doivent toujours être sur la table. 

— Vous avez raison, — fit Lothar avec empressement. — 
Comme vous savez vite trouver le défaut des moindres choses, 
ma chère amie | Je comprends pourquoi chez vous tout est si 
parfait. | 

— L'œil d’une bonne maîtresse de maison doit être infail- 
lible, — continua la belle Jutta en regardant la nappe avec 
une expression qui parut à Brenda pleine de surprise et d’envie. 
— Sitôt qu'il est fermé, tout va de travers. Suis-je autorisée 
à faire une légère critique? 

— Nous serons extrêmement reconnaissants de vos moin- 
dres conseils, — murmura Lothar. 

— Eh bien ! A mon avis il faudrait un peu de couleur dans 
cet ensemble. Ces fleurs blanches ne font pas bon effet. Celles 
que j'ai apportées seraient bien préférables. 

— Je vais les mettre dans le salon, — dit Brenda précipi- 
tamment.— J'aime assez le blanc ici. 

À peine avait-elle laissé échapper ces paroles que Lothar 
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bondit vers elle, lui arracha le bouquet des mains et le pré- 
senta galamment à Frau Prassler qui prenait déjà un air offensé. 

— Si votre femme préfère s’en rapporter à son goût et à sa 
propre expérience, — dit-elle, — pourquoi m'imposerais-je 
ainsi? 

Lothar s’approcha de Brenda. 

— Frau Prassler prendra le thé avec nous, — Jui dit-il 
tout bas avec colère. — Tu feras bien de veiller à ce qu’il soit 
élégamment servi. Fais-moi aussi le plaisir d’aller te mettre 
dans une tenue convenable. Tu as l’air d’une souillon ! 

La jeune femme comprit qu’elle était de trop. Pour avoir 
un goûter présentable il allait falloir envoyer immédiatement 
le cordon bleu chercher des petits pains et des gâteaux et 
donner des instructions pour que la nouvelle perle arbore un 
tablier propre. 

Quelques minutes furent nécessaires pour calmer l'orage 
suscité à la cuisine par ce dérangement intempestif et pour 
aller dans sa chambre mettre une robe moins négligée. Elle 
rentra enfin dans la salle à manger, pour annoncer que tout 
était prêt, et vit avec stupeur toute la table bouleversée. 
Lothar avait planté des bouteilles au hasard sur la nappe, 
d2s compotiers de fruits étaient alignés là où se trouvaient 
auparavant de fines fougères. Frau Prassler s’occupait encore 
à tirer les beaux chrysanthèmes blancs des vases pour les 
remplacer par ses vilaines petites fleurs rouges. Elle faisait 
cela sans soin, prenant un malin plaisir à tout éclabousser 
et poussant des petits cris d’impatience. 

— Le thé est servi, — annonça Brenda. 

— Nous avons presque fini, — dit Frau Prassler, et, s’adres- 
sant à Lothar, elle ajouta : 

— Faut-il tout enlever ou laisserons-nous un mélange des 
deux couleurs? 

— Qu'en pensez-vous? — demanda Lothar. 

— Que dit la petite femme? — dit mielleusement Jutta. — 
Il faut aussi la consulter, je suis certaine qu'elle avait fait 
de son mieux. 

Comme elle se retournait brusquement pour s'adresser à 
Brenda, elle heurta un cornet de cristal placé au bord de la 
table. Aussitôt une mare d’eau se répandit dans tous les sens. 
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Elle pouss2 un cri perçant, destiné sans doute à exprimer ses 
regrets, mais montrant en tous cas qu’elle était très vexée 
de sa maladresse. Brenda resta stoïque, tandis que Lothar 
affolé, saisissait les serviettes pliées et préparées dans les 
assiettes et s'en servait maladroitement pour éponger le 
liquide. 

— Voilà bien le flegme anglais ! — s’écria Frau Prassler 
furieuse en regardant Brenda. — Tout notre ouvrage est perdu 
et elle ne cherche même pas à nous porter secours. Qu’allons- 
nous faire maintenant? 

— Voulez-vous venir prendre le thé, — dit Brenda avec 
calme. — Laisse cela, Lothar, je m’en occuperai tout à l'heure. 

Pour le moment, Lothar aurait voulu maudire tout le sexe 
faible sans exception. La femme qui le captivait et qu'il citait 
en exemple à Brenda, avait essuyé là une véritable défaite ! 
Comment réparer ce gâchis maintenant? Dans trois heures 
les invités seraient là ! Jamais il n’y aurait le temps matériel 
de réparer le désastre ! Comment Frau Prassler, si intelli- 
gente, si habile d'ordinaire, avait-elle pu se rendre coupable 
d'une telle maladresse?.. Sans doute devait-on accuser sa 

ensibilité excessive dont elle avait fait l'aveu dernièrement 
au capitaine Erdmann, tout en se plaignant de l’antipathie 
que lui témoignait Brenda. 

— Que vas-tu faire, — demanda Lothar à sa femme, 
lorsque, après avoir absorbé hâtivement une tasse de thé, 
la belle Jutta eut pris congé. 

— Je vais tout nettoyer et remettre le couvert. 

— Est-ce vraiment indispensable? 

— Absolument. 

Elle ne pouvait s'empêcher de rire malgré sa contrariété, car 
la table était maintenant dans un désordre ridicule, parsemée 
de fleurs cassées et largement tachée d’eau. 

— Je savais bien que tout irait de travers ! — dit Lothar. 

Il partit en claquant la porte. Heureusement pour Brenda, 
il ne rentra qu’à la dernière minute, s’habilla en hâte, et fut 
prêt tout juste à temps pour recevoir ses hôtes. Il remarqua 
bien un vase de chrysanthèmes rouges dans un coin du salon, 
mais il ne pénétra dans la salle à manger qu'avec la femme de 
son colonel au bras. 
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Toute trace des méfaits de la belle Jutta avait disparu. 
Les bouteilles et les compotiers étaient de nouveau relégués 
sur les dressoirs, la nappe damassée ajoutait son lustre à: 
l'éclat de l’argenterie et des cristaux entremélés de fleurs 
blanches. 

Frau Prassler se trouvait la voisine de gauche du maître 
de la maison. Elle lui lança un regard, mais il était justement 
en train de répondre à la colonelle qui le complimentait sur 
le charme de sa femme, et sur le goût parfait avec lequel la 
table était décorée. 

— Vraiment les Anglais sont nos maîtres dans cet ordre 
d'idées, — dit-elle. — Il faut leur laisser cela. 

— Je ne suis pas de votre avis, — dit Frau Prassler séchce- 
ment. — C’est à Berlin que l’art décoratif atteint son plus 
haut degré de perfection. Qu'admirez-vous ici ce soir? Des 
couleurs vives sont nécessaires dans une fête. Ce blanc est 
fade et nous ne devons pas oublier que nos hôtes sont déjà 
de vieux mariés. 

— Vous êtes bien sévère dans vos critiques, Frau Major, 
— dit la colonelle en jetant sur Jutta un regard peu sym- 
pathique. — Qu’auriez-vous donc mis comme fleurs sur cette 
table? 

— Du rouge foncé. 

— Avec ces murs sombres? Je ne puis le croire, vous êtes 
trop intelligente. 

— Mais si, — dit Lothar, — Frau Prassler avait même eu la 
très grande amabilité de nous apporter des chrysanthèmes 
grenats. Vous les avez peut-être remarqués dans le salon? 

— Oui, — dit la colonelle. — Ils sont fort laïds. 

— C'est une affaire de goût, — dit Jutta. 

— Précisément, — répondit la colonelle, et elle passa à 
un autre sujet. 


XIV 


Pendant les mois d'hiver et de printemps, Brenda fut cons- 
tamment souffrante. Elle sortait peu et souvent son isolement 
lui semblait pénible. Les rares amis qu’elle avait plaisir à 
voir lui rendaient parfois visite ; mais sa société habituelle se 
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composait surtout des parents de son mari. À défaut d'inti- 

._mité, une sorte de tolérance amicale rapprochait maintenant 
la nouvelle venue de sa belle-mère et de ses belles-sœurs. 
L'’hostilité de ces dernières s’atténuait peu à peu. Brenda 
n’appréciait peut-être pas leurs manières, trop différentes des 
siennes, mais elle ne pouvait s'empêcher de leur reconnaître 
quelques qualités. Dans certains cas, les trois femmes la sou- 
tenaient à leur façon. Elsa, avec sa bienveillance un peu brus- 
que, chercha même à se rapprocher de Ia jeune Anglaise. 
Quant à Siegmund, Brenda le considérait comme un esprit 
profond, pourvu d’un jugement plus sain qu'aucun de ses 
compatriotes. Sans son appui, elle n'aurait pu surmonter la 
tristesse de cette période. 

Lothar ne se donnait même plus la peine de dissimuler ses 
sentiments pour la belle Jutta et Brenda se trouvait acculée 
à un insoluble problème. Lorsqu'une femme considère le 
mariage comme un lien sacré, que peut-elle faire si son époux 
oublie ses engagements et se laisse prendre aux pièges d’une { 
rivale? La parole dans un cas semblable est une arme à deux | 
tranchants, amenant la colère ou les protestations menson- 
gères. Le silence peut paraître un acquiescement ; d’ailleurs, 

il est presque impossible à observer dans l'intimité de la vie | 
conjugale. 

Brenda n'avait pas un tempérament jaloux, et, tout d’abord 
elle fut sans méfiance. Comme toujours, les maladresses des 
uns et des autres soulignèrent ce qu’elle n’aurait pas eu la 
clairvoyance de découvrir par elle-même. Des amis avaient 
rencontré le capitaine Erdmann au Thiergarten en compagnie 4 
de Frau Prassler. D’autres l’avaient surpris commandant des k 
violettes chez la fleuriste et félicitaient la jeune femme d’avoir 
un mari si attentionné. Brenda ne pouvait avouer que ces 
fleurs ne lui étaient jamais parvenues.. Souvent aussi, elle 
entendait les camarades de Lothar parler d’excursions ou de 
pique-niques dont son mari ne lui soufflait mot et auxquels 
elle n’était jamais conviée. 

Bientôt la famille s’en mêla. Petite mère se mit à lancer 
des allusions concernant certaines femmes notoirement 
coquettes et dangereuses. Elsa déclara, sans détours, que 
Si la belle Jutta osait jamais honorer Siegmund d'un sourire, 
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elle lui dirait carrément son fait. Brenda, malgré sa répugnance 
n’évitait pas facilement ce sujet brûlant. 

Un jour, petite mère et Mina arrivèrent chez elle avec des 
figures solennelles faisant pressentir à la jeune femme quelque 
grave événement. 

— Avez-vous de mauvaises nouvelles? — demanda-t-elle 
inquiète ? 

Petite mère s’avança sur la pointe des pieds, ouvrit dou- 
cement la porte donnant sur le couloir et la referma en silence. 
Brenda connaissait parfaitement la signification de ce geste. 
Ce que Frau Erdmann avait à dire, les domestiques ne devaient 
pas l'entendre, et chacun sait que toutes les servantes écoutent 
aux portes. Puis, la vieille dame retraversa la salle à manger 
affectant une expression navrée, et se laissa tomber dans le 
grand fauteuil de cuir, habituellement réservé à son fils. 

— Que fait Lothar ce soir? — demanda-t-elle. — Pouvez- 
vous venir dîner chez moi tous les deux? 

— J'accepte l'invitation avec plaisir, pour ma part, — dit 
Brenda, — mais Lothar n’est pas libre. 

— Comment le savez-vous? 

— Il m'a prévenue ce matin. 

— Où va-t-il? 

— Je l’ignore, — dit Brenda. — Sans doute passe-t-il sa 
soirée avec des camarades. 

La mère et la fille échangèrent un regard plein de sous-enten- 
dus. 

— Est-il possible que votre mari vous quitte toute une 
journée sans vous donner les raisons de son absence? Est-ce 
ainsi que vous comprenez la vie conjugale en Angleterre? 

— Lothar n’est pas un Anglais, — fit Brenda. 

— Quand August m’abandonne quelques heures dans la 
soirée, — reprit Mina d’un ton pleurard, — je sais exacte- 
ment où il va. Je trouve tout naturel qu’un homme recherche 
la compagnie de ses collègues dans ses heures de loisir. Le 
cerveau d’August est si puissant, qu'aucune femme ne peut 
espérer suivre sa conversation. Mais je suis heureuse de cons- 
tater son dédain pour tout le sexe féminin sans exception. 
Vous l’avez remarqué sans doute. L'autre soir, vous avez 
exprimé ouvertement votre opinion sur le théâtre de Wede- 
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kind. Il m'a dit en rentrant que votre jugement était sans 
valeur à ses yeux La politesse l’avait seule empêché de vous 
le faire comprendre. August est un gentleman ! 

Mina prononçait « Shendleman » et Brenda, devant cette 
allusion à la bonne éducation du professeur Zorn, faillit 
perdre son sang-froid. Elle ne voulait ni rire ni pleurer, mais 
garder l’empire sur elle-même, le « self-control », but et 
résultat de toute éducation britannique ! 

— Voulez-vous que je vienne dîner sans Lothar? — de- 
manda-t-elle. 

— S'il vous reste quelque appétit, — répondit petite mère 
d’un ton lamentable. 

Un coup de sonnette l’interrompit. Elsa fit son entrée 
avec son air habituel de prospérité et de bonne volonté un 
peu bourrue. 

— Siegmund m'envoie vous demander de venir dîner avec 
nous ce soir, — dit-elle à Brenda, sans s’attarder aux com- 
pliments d'usage. — L’auto viendra vous chercher et vous 
ramènera. 

Brenda stupéfaite regarda les trois femmes l’une après 
l’autre. 

— Mais que se passe-t-il donc, ce soir? — demanda-t-elle. 

— Elle ne se doute de rien! — gémit petite mère. Elle 
ignore tout ! Elle n’a pas su gagner la confiance et l’affection 
de mon fils chéri ! 

— Je me félicite chaque jour du dédain qu’August témoigne 
aux femmes, — bêla Mina. — Il m’a dit l’autre jour que nous 
n’avons aucune qualité originale et que nos meilleurs senti- 
ments sont dus à l'influence masculine ! 

— Quelle bêtise! — fit Elsa sèchement. — Les femmes 
ne courent pas après August comme après Lothar, voilà 
tout! 

— Enfin, me direz-vous ce que tout cela signifie? — s'é- 
cria Brenda. 

— Eh bien ! — reprit petite mère — voilà de quoi il s’agit. 
Lothar donne ce soir un souper de vingt couverts pour fêter 
l’anniversaire de Frau Prassler, dont le mari, vous le savez 
peut-être, est absent. 

— Je l’ignorais, — dit Brenda, bien qu'elle fût perplexe et 
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tourmentée, son premier mouvement la poussant pourtant 
à défendre Lothar. 

— En tous cas, — dit-elle, — le nombre des convives est 
rassurant. Un souper de vingt personnes est. 

— Que pensez-vous donc que ce soit? 

— Eh bien! mon Dieu! C’est une réunion de vingt per- 
sonnes. Je ne vois pas là rien de bien offensant. Si Lothar 
régalait la belle Jutta en cabinet particulier, ce serait difié- 
rent. 

Frau Erdmann se tortilla sur sa chaise d’un air contrarié 
et toussa pour s’éclaircir la voix. 

— Une jeune femme vertueuse doit ignorer l'existence 
de ces sortes de choses, — dit-elle sévèrement. — Ce sont 
là des inventions françaises. 

Brenda était vertueuse, mais possédait des yeux et des 
oreilles. Elle avait entendu assez d’allusions sur le Jiberti- 
nage régnant dans les dessous de la société berlinoise pour 
être à ce sujet édifiée. En son for intérieur, elle chassait la belle 
Jutta dans ce monde de dépravés dont le luxe recouvre les 
vices clandestins. 

— Mais, Brenda, — dit Mina, — avez-vous réfléchi aux frais 
qu’entraîne un souper de ce genre? Ils boiront du champagne ! 

— Je n’en doute pas. 

— Si vous aviez conscience de vos devoirs d’épouse, vous 
sauriez mettre obstacle à cette folie, — dit petite mère. 

— Par quel moyen? — demanda Brenda. 

— Vous pourriez téléphoner à Frau Prassler au nom de 
Lothar, — suggéra Mina, — afin de la prévenir qu’une néces- 
sité de service imprévue le retenant ce soir, la réunion ne 
peut avoir lieu, Vous la chargerez en même temps de décom- 
mander les autres invités. August que j'ai consulté juge ce 
moyen-là le plus sage, mais il exige un courage peu ordinaire 
chez une femme. Vous avouerez votre ruse à Lothar lorsqu'il 
sera trop tard pour arranger les choses. Il sera furieux, c'est 
cértain, mais. + 

— Je crois en effet qu'il sera plutôt fâché, — dit Brenda. 

— Moi! j'exigerais d'assister au souper et de le présider 
— dit Elsa. — Si une petite vipère comme cette Jutta jetait 
son dévolu sur Siegmund, je la piétinerais sans remords | 
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— Je voudrais bien savoir piétiner les gens — dit Brenda 
après un court silence ; — c'est vraiment utile dans certains 
cas. 

— Moi, je m'assoirais sur les genoux de mon mari, je 
mettrais mes bras autour de son cou, et je lui demanderais 
s’il aime encore sa petite femme, — déclara Frau Erdmann. 

Sa massive personne n’excluait pas une certaine senti- 
mentalité niaise. 

Aucun de ces conseils ne sembla réalisable à Brenda, et 
elle les repoussa après quelque discussion. Les trois dames 
restèrent encore un moment, espérant voir arriver Lothar 
et se promettant de lui dire nettement leur façon de penser. 
Elsa ayant exprimé son désir de régaler sa belle-sœur de 
gibier et de champagne pour atténuer son chagrin et apaiser 
son amour-propre blessé, petite mère retira son invitation. 
Elle ajouta avec une certaine acrimonie qu'il est bien triste 
de vieillir et d’être délaissé par la jeunesse. Une courte alter- 
cation permit à ses filles de prouver qu'elles se réunissaient 
moins souvent l’une chez l’autre que chez leurs parents. 
Brenda promit à Elsa de ne pas faire attendre la voiture qui 
viendrait la chercher; finalement, Lothar ne paraissant pas, 
les trois femmes prirent congé avec des figures d’enterrement. 

Le maître de la maison rentra quelques minutes après. 

— Appelle Fritz, — dit-il à sa femme. — J’ai besoin de 
lui immédiatement pour m'’habiller. 

Fritz, l'ordonnance, était un jeune paysan mal dégrossi, 
terrorisé par son maître. ILs’occupaït des vêtements de Lothar, 
servait à table, cassait les verres et les assiettes, s’'embrouil- 
lait dans toùtes les commissions qu’on lui confiait. Quand 
Lothar le frappait, il sanglotait comme un enfant, et quand 
la cuisinière se disputait avec lui, il lui répondait grossière- 
ment et menaçait de la battre. Brenda le protégeait, et en 
échange, il lui témoignait l’adoration et la fidélité d’un gros 
chien. Malheureusement, il ne possédait aucune des qualités 
d’un bon valet de chambre. 

Brenda ne put s'empêcher de penser que Lothar pourrait 
bien sonner lui-même son domestique. Un des perpétuels 
froissements de leur vie conjugale était ce ton despotique 
qu’il affichait à tous propos. Ce soir-Jà, cette façon brutale 
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de commander mit la jeune femme en colère. Elle ne répondit 
pas, et, rentrant dans la salle à manger, appuya sur le timbre 
électrique. 

Lothar la suivit. 

— Tu ne m'as pas entendu? — s’écria-t-il, haussant la 
voix sans nécessité. — Fritz n’est donc pas dans la cuisine? 
Tu l’auras sans doute employé à quelque course stupide, 
juste au moment où j'en ai besoin ! 

Au même instant, la porte s’ouvrit, et Fritz apparut saluant 
gravement pendant que son capitaine le traitait d’imbécile 
et lui commandait de préparer son bain. 

Les reliefs du goûter étaient encore sur la table, et Lothar 
remarqua immédiatement les quatre tasses. 

— Tu as eu des visites? — demanda-t-il. 

— Ta mère et tes sœurs sont venues. 

— Toutes les trois? Tu les avais donc invitées? Pourquoi 
ne m'’as-tu pas prévenu ? 

— Je ne les attendais pas. 

— Elles s'étaient donc entendues pour se rencontrer chez 
toi? 

— Je ne le leur ai pas demandé. 

Brenda tenait avant tout à agir avec sagesse ct dignité, 
mais elle avait peine à cacher son trouble. Il se lisait sur sa 
figure et ses réticences l’accentuaient. 

— Enfin! — dit Lothar en se levant, — je te dis 
bonsoir. Il est possible que je rentre tard. 

— Bonsoir, — dit Brenda. 

— Mais, voyons, qu’y a-t-il? — demanda son mari évi- 
demment inquiet. Qu'est-ce que ma mère et mes sœurs t'ont 
raconté? 

Brusquement, la jeune femme se décida à parler. Elle 
savait que le silence ne servirait à rien. La première fois que 
Lothar se rencontrerait avec un membre de sa famille, on ne 
manquerait pas d'aborder le sujet. 

— Elles m'ont annoncé que tu donnais un souper pour 
fêter l’anniversaire de Frau Prassler. 

— Comment l’ont-elles su ? Tu as donc ouvert mes 
lettres ? 

— Elles sont venues m'inviter à dîner. Elsa doit m'envoyer 
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l’auto tout à l’heure. Il est même temps que j'aille me pré- 
parer. 

— Au diable les femelles et leur bavardage! — cria 
Lothar de plus en plus furieux, — Ai-je le droit d'inviter 
mes amis, oui ou non?. 

— I] me semble que non, — dit Brenda. — Nous n’en avons 
pas les moyens. 

— Tu n’as pas à te mêler des dépenses, — s’écria-t-il, —- 
je te l’ai déjà dit. 

Brenda n'avait aucune des qualités combatives nécessaires 
pour tenir tête à son mari. Qu’aurait-elle pu dire de plus, 
puisqu'elle n’avait jamais fait allusion au penchant de 
Lothar pour Frau Prassler? Il nierait certainement contre 
toute évidence et continuerait à agir comme bon lui sem- 
blerait. 

Le corps las et le cœur ulcéré, elle s’assit dans un fauteuil 
et prit un livre sur la table. À sa grande stupéfaction, son 
mari se précipita sur elle, lui arracha le volume des mains et 
le lança à travers la pièce. 

— Je ne tolérerai pas d’insolence ! — hurla-t-il. 

Brenda, ahurie par cette violence, resta muette. 

— Veux-tu répondre lorsque je te parle? — cria Lothar 
en frappant du poing sur la table. — J’en ai assez de tes airs 
de dédain. Je ne les supporterai pas plus longtemps. 

— Mais je n’ai rien à dire, — répondit Brenda. — Tu fais 
la loi, et je t’écoute. C’est ainsi que tu comprends nos rela- 
tions ; alors, pourquoi nous disputer ? Souhaitons-nous mutuel- 
lement une bonne soirée et n’en parlons plus. 

— Je te défends d’aller chez les Abel ce soir, — dit Lothar. 
— Je veux que ce juif comprenne que je ne permettrai pas à 
ma femme et à ma sœur de comploter contre moi. 

Quand Lothar avait quelque grief contre les Abel, il trai- 
tait Siegmund de juif. Mais Brenda, accoutumée maintenant 
aux querelles de famille, savait que tout en étant fréquentes, 
elles ne duraient pas. La semaine suivante, Lothar accueille- 
rait Elsa avec des effusions de tendresse fraternelle et deman- 
derait à Siegmund son opinion sur la nouvelle étoile de l’opéra. 

Brenda pensa que si elle bravait son mari en sortant ce soir, 
il serait bien capable d’user de force pour la retenir. Elle se 
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compara intérieurement à ces personnages que la légende 
montre au pouvoir de géants féroces et stupides. Puis, eom- 
prenant que Lothar se jugerait ofiensé si elle lui demandait 
de sonner à sa place, elle se leva et traversa lentement la pièce. 

— Dois-je téléphoner à Elsa? — demanda-t-cik, — ou 
préfères-tu Jui parler ? 

— Je vais lui dire moi-même ma façon de penser, — s'écria 
Lothar. 

Si Brenda n'avait eu peur d’un nouvel éclat, elle lui aurait 
rappelé que l'appareil téléphonique, étant placé assez près 
de Ia cuisine, les domestiques entendraient toutes les conver- 
sations. Heureusement, après avoir averti sa sœur en alle- 
mand que Brenda, sur son ordre, ne quitterait pas la maison 
ce soir, il continua en anglais et déploya une variété d’invec- 
tives faisant honneur à ses talents de linguiste. Elsa répondit 
sans doute sur le même ton, car le colloque dura quelques 
minutes, et Lothar revint dans la salle à manger plus rouge 
et plus furieux que jamais. 

Brenda avait ramassé son volume de Keats, celui que 
Lothar avait lancé si violemment à terre et l’avait ouvert à 
l'Ode au Rossignol. 

— J'ai dit à Elsa que tu n'’irais pas chez elle ce soir. 

— J'ai tout entendu. 

— Je lui aï expliqué que je n’autorise personne à me faire 
la loi. Je suis un homme ! 

— J'ai compris cela aussi. Mais qu’a répondu Elsa? 

— Ça ne te regarde pas. Fritz a-t-il préparé mon bain? 

— Il n’est pas encore venu prévenir. 

— Pourquoi n’as-tu pas été le surveiller? Une femme ne 
sachant pas soigner son mari ne peut être surprise s’il cherche 
la société de ceux qui l’apprécient à sa juste valeur... Ne prends 
pas la peine de te déranger, je t’en supplie. Cela te fatiguerait 
sans doute. Du reste, voilà Fritz. 

H sortit de la pièce. Brenda l'entendit secouer son ordon- 
nance pour sa lenteur, puis la porte de la salle de bains se 
ferma avec violence et la paix régna dans la maïson pendant 
quelques minutes. 

Brenda termina l’Ode au Rossignol. Les vers du poête évo- 
quaïent toujours pour elle les nuits pures de Treva, la mer 

















59 





LE SEL DE LA TERRE 


se brisant sur les roches, les promenades au clair de lune avec 
Andrew Lovel. Elle revoyait les flaques argentées entre les 
rochers et respirait l'odeur des algues. Là-bas, le ciel était 
clément, la terre accueillante, la vie paisible... Le mal du 
pays envahissait de plus en plus la jeune femme. Son mariage 
avait été un acte de folie ; dès les premiers jours elle s’en était 
rendu compte. Mais, au début, en comblant les désirs d’un 
homme qui l’aimait passionnément, celle avait trouvé une 
compensation aux misères de sa vie conjugale. Cette seule 
consolation lui était retirée maintenant. Lothar ne lui témoi- 
gnaït plus qu’indifférence et mauvaise humeur. Elle ne pou- 
vait même pas éviter la belle Jutta, car Lothar l’'invitait 

sans cesse, imposant à sa femme la présence de l'intruse. 

Ainsi, le lendemain du fameux souper, il annonça à Brenda 
que le major Prassler, de retour maintenant viendrait avec 
Frau Prassler prendre le thé le dimanche suivant. On invite- 
rait quelques amis, mais aucun membre de la famille. Il 
n'avait pas encore pardonné ! 

— Et s'ils arrivent inopinément? — dit Brenda: 

— Il faut en courir le risque, — décida Lothar. 

Au jour indiqué, le salon était plein d’uniformes et de voix 
bruyantes. La belle Jutta, dans un superbe costume de velours 
garni de zibeline, trênait au milieu d’un cercle d’admirateurs. 
Lothar venait de trouver une place à ses côtés et la conversa- 
tion était des plus animées. Tout à coup, la porte s’ouvrit et 
Mina, August et leurs deux rejetons firent leur entrée. Les 
Zorn ne s'étaient pas mis en frais de toilette et furent visible- 
ment troublés par l’élégance des invités. Quant aux hôtes de 
Lothar, ils savaient peut-être qu'il existe de par le monde de 
modestes professeurs, mais ils ne fraternisaient certes pas 
avec des gens de cette sorte. Au premier coup d'œil, ils jugé- 
rent Mina ridicule dans sa « Reformkleid », ses gants de coton 
et son chapeau démodé, grand comme un abat-jour. La belle 
Jutta avait déjà rencontré les Zorn chez Elsa, mais elle fit 
mine de ne pas les reconnaître et salua froidement quand ils 
lui furent présentés. 

— Nous ne savions pas que vous aviez une réception, — dit 
Mina affectant un air surpris. — Peut-être n’aurions-nous pas 

dû venir? 
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— J'espère, — dit August, — que nous sommes les bien- 
venus dans la maison de ton frère ; il a toujours été cordiale- 
ment accueilli chez nous. 

Dans ce désarroi, Brenda fit de son mieux. Elle s’empressa 
auprès de son beau-frère et de Mina et bourra les enfants de 
gâteaux et de sucreries. Un colonel ayant quitté la pièce assez 
brusquement, la jeune femme, pour calmer les nouveaux arri- 
vants, leur affirma qu'ils n’étaient pour rien dans ce départ 
précipité. 

— Je n’en sais rien, — dit August. — Nous n'’étions pas 
plutôt assis près de lui qu’il s’est levé. C’était très visible, 
n'est-ce pas, Mina? 

— Peut-être n’aime-t-il pas les enfants, — fit cette der- 
nière, mouchant son aîné qui en avait grand besoin et gron- 
dant l’autre qui s’essuyait les mains sur la nappe. 

Cette remontrance surprit le pauvre petit à un tel point 
qu'il recula brusquement sa chaise et la cogna contre la belle 
Jutta. Celle-ci qui avait failli renverser son thé sur sa robe 
de velours, poussa un petit cri de colère, déposa sa tasse entre 
les mains de son voisin, et se leva pour prendre congé. 

— Vous ne m’aviez pas dit que c'était une matinée enfan- 
tine, — dit-elle à Brenda, en riant méchamment. 

— Vous n'allez pas nous quitter encore ! — s’écria Loth:r 
sans dissimuler sa déception. — Vous venez seulement d’ar- 
river. 

Mais rien ne put la retenir et le reste de la société ne tarda 
pas à suivre son exemple. 

Seuls les Zorn s’attardèrent, n'ayant pas l’air de s’aperce- 
voir de la colère de Lothar. Enfin, August se leva. 

— Il paraît que votre souper a été des plus réussis, — dit-il 
à son beau-frère en prenant congé. 

— Comment le savez-vous? — grommela Lothar. 

— Le frère de notre cuisinière est maître d’hôtel dans ce 
restaurant, — dit innocemment Mina. 

Lothar haussa les épaules, lui souhaita froidement le bon- 
soir et rentra au salon. 

— C'est toi qui as organisé tout cela, — cria-t-il à sa femme. 
— Tu as demandé aux Zorn de venir avec leur marmaille 
troubler notre réception. 
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— Je t’assure que je ne me doutais pas de leur visite. 

— Tu mens. 

Brenda ne répondit pas... 

— Tous les Anglais sont des menteurs, — s’écria Lothar. 

Brenda se détourna avec dédain. 

— Je demanderai à Mina si tu l’as invitée. Mina est sin- 
cère comme toutes les femmes de notre pays. Je déplore tous 
les jours davantage de n’avoir pas épousé une Allemande ! 

— Nous nous en serions mieux trouvés, l’un et l’autre, — 
répondit Brenda. 

Et malgré son chagrin, elle faillit rire de l’air effaré de 
Lothar. 

— Que veux-tu dire? — s’écria-t-il. 

— Crois-tu donc que je sois heureuse? 

— Pourquoi ne le serais-tu pas? Tu es mariée, tu as une 
maison confortable, que te faut-il de plus? 

Brenda haussa les épaules sans répondre. Après quelques 
remarques acerbes sur la sottise des femmes, Lothar la quitta. 
Il était de service à la caserne. Elle ne le revit que le lendemain. 


XV 


Brenda s’illusionnait lorsqu'elle espérait élever son enfant 
selon les méthodes anglaises. La cigogne dont elle évoquait 
jadis la légende était une cigogne allemande et le bébé qu’elle 
devait apporter au printemps serait un petit Prussien. On 
l’emmailloterait dans un « Steckissen » et on le garantirait 
avec exagération des moindres courants d’air ; la nourrice 
viendrait du « Spreewald » où les costumes sont si pittoresques 
et le nom de ce futur citoyen serait un nom germanique. Si 
c'était un garçon on l’appellerait Wilhelm-Gustav, si c'était 
une fille ce serait Sophia-Maria, d’après les grands-parents. 

Tout ceci fut décidé par les Erdmann assemblés en conclave 
chez Lothar. 

Ce dernier, en signe de réconciliation, avait convié sa famille 
à un plantureux repas. Brenda, sur son ordre, avait commandé 
un énorme rôti, une mayonnaise de homard, et la glace repré- 
sentait la cigogne attendue. 
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Cette œuvre d’art mit tout le monde de joyeuse humeur. 
August proposa même de boire à la santé du futur Gustav- 
Wilhelm sans faire la moindre allusion désobligeante à la 
nationalité de sa mère. Malheureusement, celle-ci troubla la 
parfaite entente de cette réunion, en déclarant qu'aucun 
des noms choisis par sa belle-famille ne lui plaisaient. Elle 
n’aimait ni Sophia, ni Gustav, et ne souffrait Wilhelm et 
Maria qu’à la condition de les prononcer à l’anglaise, William 
et Mary. 

— Vous n’avez pas le moindre goût! — s’écriérent en 
chœur les Erdmann et les Zorn. — Mais cela n’a rien de sur- 
prenant, les Anglais n’ont aucun sens artistique. 

Brenda se garda de répondre. 3 

Vivant depuis six mois au milieu de Prussiens, elle savait 
que dès qu'elle parlait de l’ Angleterre, ils devenaient comme 
possédés. La haine et la jalousie se faisaient jour dans leurs 
moindres propos sur ce pays détesté. La nation britannique, 
assuraient-ils, ne méritait plus d’avoir rang parmi les nations 
européennes, étant en pleine décadence et pourrie jusqu’à la 
moelle. Le Royaume-Uni se montrait de plus en plus incapable 
de tirer parti de ses possessions. L'Allemagne accomplirait 
donc une œuvre de justice en se les annexant. 

Au début, Brenda riait de ces vantardises, mais à la longue 
ces explosions de basse envie et d’insatiable ambition la révol- 
taient. Peu à peu, elle se sentait envahie par une sourde inquié- 
tude. Dans le désarroi de ses pensées se glissait parfois un 
doute sur la puissance de sa patrie. Le peuple allemand était-il 
vraiment supérieur aux autres peuples? Comment discerner 
le vrai ou le faux de cette affirmation? Incompétente en 
matière de politique, la jeune femme connaissait fort peu les 
questions économiques. Ce qu’elle pouvait observer de ses 
propres yeux ne constituait que des éléments d'appréciation 
bien superficiels et de peu de valeur. Elle avait remarquécepen- 
dant qu’à Berlin les classes pauvres étaient plus instruites 
qu’à Londres, mieux habillées et d’une façon plus rationnelle. 
Les jouissances matérielles ou intellectuelles, les plaisirs, les 
distractions de toutes sortes étaient à la portée de tous. Ainsi, 
au restaurant, un bon repas s’obtenait à peu de frais, les 
places au théâtre étaient accessibles aux bourses les plus 
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modestes, et pour l’été on annonçait des concerts en plein air 
et des excursions à prix réduits aux environs de la capitale, 
N’était-ce pas là pour une nation les signes incontestables 
d'une fortune toujours grandissante ct bien distribuée? Et 
cependant, en Angleterre, combien l'élégance était de meilleur 
aloi, la société plus policée, et surtout l’orgueil moins agressif 
qu'ici | 

Mais les différences plus subtiles entre les deux nations lui 
échappaient encore. 

— Les Allemands se vantent d’être le sel de la terre, — dit- 
elle un jour à Lothar. — Je n’en suis pas encore convaincue, 
Je vois votre richesse et votre prospérité, mais votre âme 
m'échappe. 

— Qu'importe Fâme — répondit brutalement son mari. — 
Nous autres Allemands nous avons autre chose en tête que 
ces mièvreries, Nous sommes formidables, cela nous suffit. 
Fes compatriotes le constateront un jour et alors... Eh bien ! 
ceux qui échapperont à la mort à ce moment-là pourront 
garder leurs âmes puisqu'ils y attachent tant d'importance. 
C’est même tout ce que nous leur laisserons ! 

— Tu as l’air de croire que nous sommes incapables de 
vous résister?  : 

— Nous connaïssons l’exacte mesure de nos forces. L’An- 
gleterre nous gêne dans nos projets de conquêtes ; nous 
l'écraserons ! C’est simple comme ceux et deux font quatre ! 

— L’Angleterre n’a jamais été écrasée. 

— Elle n’a jamais été attaquée par l'Allemagne. 

À la longue toutes ces affirmations de Lothar effrayaient 
Brenda. Cette nation qui.ne cherchait en apparence qu’un 
idéal de prospérité commerciale et d'expansion pacifique ne 
dissimulait même plus ses ambitions eflrénées. La jeune femme 
se rendait compte peu à peu que toutes les forces de l’Allc- 
magne, sa méthode, son organisation, son industrie étaient 
dirigées vers un but unique : la domination mondiale. Son 
esprit se reporta vers l’Angleterre ; « son Angleterre », si géné- 
reuse, si noble, si loin de soupçonner l'orage qui s’amassait à 
l'horizon. Pourquoi son pays montrait-il un tel aveugicment”? 
L’épée d’Albion était-elle rouillée dans son fourreau? Le lion 
s’était-il mué en mouton? Pourquoi ses compatriotes refu- 
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saient-ils de croire au mal? La catastrophe allait-elle les sur- 
prendre désarmés? Auraient-ils à payer un épouvantable tri- 
but de sang et de larmes ? 

Elle essaya dans ses lettres à sa famille de faire comprendre 
ce qu’elle entendait à Berlin, de signaler le danger qu’elle sen- 
tait imminent. Mais les réponses qui lui parvinrent ne trai- 
taient que de troubles en Irlande et de méfaits commis par 
les suffragettes. Personne ne prenait ses avertissements au 
sérieux. 

Mrs Müller avait promis de venir à Berlin au moment de la 
naissance de l’enfant, mais, dès le mois de mars, elle entretint 
sa fille de projets pour l’été. Mr Müller proposait de louer une 
maison à Cromer et demandait à sa fille d'y venir passer le 
mois d'août auprès d’eux avec son mari et le bébé. Il récle- 
mait une réponse immédiate, les locations se faisant généra- 
lement à Pâques. Lothar refusa de prendre aucune déci- 
sion, arguant qu'il ignorait ce que ses chefs feraient de lui. 
Peut-être l’enverrait-on en Angleterre au mois de juin, mais 
il était peu probable qu’un congé lui fût accordé au mois 
d'août. 

La vie se traîna péniblement pendant l'hiver, Brenda 
préparait sa layette, passait ses journées à broder des petits 
vêtements et attendait le printemps avec impatience. 

La trahison de Lothar était maintenant une chose avérée. 
Quelques-uns plaignaient la jeune Anglaise, d’autres la tour- 
naient en dérision. Les Erdmann la blâmaient. A leur avis, 
un mari ne délaisse sa femme que lorsque celle-ci n’a pas les 
qualités nécessaires pour le retenir. 

Pourtant, jamais l’idée d’un divorce ou même d’une sépa- 
ration n’effleura la pensée de Brenda. Malgré tous ses torts, 
Lothar était le mari qu’elle avait librement choisi. Elle devait 
donc accepter son destin et vivre à ses côtés. Ses principes à 
ce sujet étaient absolument rigides et l’enfant resserrait 
encore le lien qui l’enchaînait à ce triste foyer. 

Elle se demandait parfois si le major Prassler se doutait de 
la conduite de son épouse. Était-il aveugle ou indifférent? 

Il était facile, d’après les sautes d'humeur de Lothar, de 
deviner les péripéties de sa liaison avec la belle Jutta. Cette 
femme était une de ces cyniques coquettes capables d’affoler 
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un homme, mais bien décidées à sauvegarder les apparences. 
Si les mauvaises langues ne manquaient pas d'attribuer au 
capitaine Erdmann de nombreux prédécesseurs, Frau Prassler 
avait toujours eu l’habileté d'éviter un scandale public. 

Son cœur était d’ailleurs inaccessible à la pitié et, dans son 
affaire avec le capitaine, elle ne laissait jamais passer une 
occasion de jouer un bon tour à la femme légitime sous des 
apparences d’aimable mondanité, usant de tous les moyens 
de l’humilier en faisant étalage de son pouvoir sur Lothar. 

Un soir du mois de mars, alors que l’hiver semblait ren- 
forcer son cortège de neige et de glace, Brenda se trouva 
au théâtre en compagnie de son mari et du ménage Prassler. 
En invitant les jeunes Erdmann, Jutta avait fait valoir que 
la loge choisie par elle était des plus confortables et placée 
de telle façon que Brenda pourrait voir sans être vue. 

Il s'agissait d'assister à une pièce qui faisait courir tout Ber- 
lin. Une œuvre dont le compte rendu avait fait frissonner la 
jeune Anglaise de dégoût, car le sujet dépassait en crudité 
les œuvres de Wedekind lui-même. La belle Jutta se vantait 
d’avoir vu ce drame trois fois. Elle en admirait la langue si 
poétique, la psychologie subtile et le réalisme du sujet : un 
crescendo de sang, de luxure et de cruauté. Ses yeux félins 
brillaient d’une satisfaction malsaine pendant qu’elle décri- 
vait les personnages détraqués ou impurs présentés par 
l’auteur. La répugnance de Brenda lui fut un nouveau sujet 
d’ironie et une occasion de se moquer de l’étroitesse de l’esprit 
anglais. Écœurée, la jeune femme essaya vainement de faire 
comprendre à son mari que des émotions de ce genre pour- 
raient lui être néfastes. Le jour même de la représentation, se 
sentant souffrante, elle avait supplié Lothar de la laisser à la 
maison. Mais, avec sa brutalité habituelle, il avait traité ses 
craintes de sornettes et déclaré que Frau Prassler serait gran- 
dement offensée si elle ne se rendait pas à son invitation. Force 
fut à la jeune femme de se résigner. 

La pièce tant vantée lui avait fait horreur par son caractère 
faux, par ses aperçus d’un monde obscène, dément et invrai- 
semblable. L'auteur n’était pas un Méphistophélès, mais un 
simple pornographe connaissant à fond son public. Le dernier 
acte se terminait par l'assassinat d’un épileptique sur la 
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scène. Ce dénouement transporta Jutta d’admiration. Dans 
son enthousiasme, elle murmura à l'oreille de Lothar que 
cette œuvre était géniale, 

Brenda se mit à rire pour ne pas pleurer devant la sottise 
et la dépravation d’une société capable d’applaudir de telles 
stupidités. 

— À Londres, cette pièce serait interdite par La police, 
n'est-ce pas? — demanda Jutta, vexée de cette gaieté intem- 
pestive. 

— Certainement, — répondit Brenda. 

— Et pourtant, — dit Frau Prassler d’un ton de souverain 
mépris, — vous vous considérez comme un peuple libre ! Ja 
liberté du théâtre est donc impossible chez vous? 

Tandis que le major aidait Brenda à mettre son manteau, 
Lothar s’empressait auprès de la dame de ses pensées, cher- 
chant en vain à trouver les manches d’une splendide pelisse de 
fourrure. 

Quand ïüls sortirent du théâtre, les marches du perron 
étaient couvertes de verglas. La tempête faisait rage, leur 
envoyant des rafales de neige dans la figure. L’auto des 
Prassler ne paraissant pas, Jutta qui avait été nerveuse toute 
la soirée, sembla perdre tout empire sur elle-même. Faisant 
mine d'ignorer Brenda debout auprès d'elle, elle releva sa 
jupe avec une exclamation d’impatience, et commanda à 
Lothar de la suivre pour trouver un taxi. Comme elle se 
retournait, elle glissa légèrement sur la pierre glacée et se 
heurta à la jeune Anglaise. Celle-ci chancela à son tour, 
essaya vainement de se redresser et tomba, tête la première, 
du haut en bas des marches. Des gendarmes de service 
s'empressèrent pour la relever. Avant de perdre connaissance 
la jeune femme chercha des yeux son mari, mais il avait dis- 
paru avec Frau Prassler. Sans doute qu’au milieu de l’obscu- 
rité, de l'orage, de la foule, il n’avait pas remarqué la chute de 
sa femme. 

Des étrangers compatissants ramenèrent Brenda chez elle, 
et cette nuit-là, le petit enfant, si tendrement attendu, vint 
au monde pour ne vivre que quelques heures. 

Deux jours plus tard, Mrs Müller, prévenue par dépêche, 
arrivait à Berlin et s’installait au chevet de sa fille. 
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XVI 


Petite mère était mortifiée, Mina également, mais le savant 
respectable et important August ressentait plus que tous les 
autres l’humiliation imposée à la famille Erdmann. II avait 
haussé la voix à côté de Ia chambre de la malade et 
Mrs Müller était aussitôt intervenue pour le prier de baisser le 
ton, Brenda reposant enfin après de cruelles souffrances. Aussi 
se répandait-il en réflexions malveillantes sur la mère de sa 
jeune belle-sœur. 

Cette Anglaise, débarquant de Londres, faisait preuve d’une 
impertinence vraiment inouïe ! Jamais on n’avait vu pareille 
façon d’usurper le pouvoir dans un intérieur allemand ! Quel 
aplomb ! Quelle audace ! 

Elle avait amené une infirmière, pensant que des soins éelai- 
rés seraient nécessaires à sa fille. Toujours l'intrigue anglaise ! 
La digne Frau Henning, la sage-femme qui avait toujours 
soigné Mina, n’était-elle pas assez expérimentée pour Brenda? 
Était-ce sa faute si Mrs Müller avait trouvé l’accouchée sc 
débattant dans les affres de la mort? August serrait les poings 
avec rage en pensant à la façon dont Mrs Müller avait mis 
Frau Henning à la porte, la remplaçant par ce rigide auto- 
mate qui ne permettait à personne d'entrer dans la chambre 
de la malade et regardait tout le monde du haut de sa gran- 
deur. 

— Je suis Herr Professeur Zorn, — avait annoncé pompeu- 
sement August, voulant à tout prix forcer la consigne. 

— Je ferai part à Mrs Müller de votre visite, — avait 
répondu froidement la « nurse ». 

— Je tiens à voir ma belle-sœur, — insistait August. — Je 
désire me rendre compte par moi-même de son état, et cons- 
tater si elle est réellement malade ou si elle souffre d’une 
simple crise nerveuse. 

—— Êtes-vous médecin? 

— Que vous importe? L’œil d’un profane est souvent plus 
clairvoyant que l’œil d’un savant. 

— Mrs Erdmann n'est pas en état de recevoir. 
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C'est à ce moment qu'August commença à se mettre en 
colère et à crier selon son habitude. Aussitôt, Mrs Müller 
sortit de la salle à manger et le pria de faire moins de bruit. 
Elle le voyait pour la première fois êt fit intérieurement le 
vœu de ne jamais se retrouver en contact avec cet odieux 
personnage. Elle n'avait pas une grande expérience du monde 
scientifique et les titres qui s’étalaient sur la carte de visite 
qu'il lui présenta, l’impressionnèrent moins que sa voix rude 
et ses manières grossières. Elle l’emmena pourtant dans le 
salon, lui offrit une chaise et lui dit que l’état de Brenda était 
très grave. 

— Cela ne m'étonne pas, —dit August d’un ton malveillant. 

— Cela ne peut étonner personne après ce qui est arrivé, — 
répondit Mrs Müller. 

— Ce qui est arrivé n’est qu’un accident. Je fais allusion 
à des causes plus anciennes. Depuis que votre fille est parmi 
nous, je l’ai constamment vue souffrante, déprimée et triste. 
Une jeune femme sur le point de devenir mère doit se montrer 
joyeuse, c’est son devoir. La santé de Brenda était sans doute 
altérée depuis longtemps par le luxe et l'abus des sports! 

Le regard clairvoyant de Mrs Müller toisa August. Elle 
écouta avec attention son jugement sur Brenda. 

— Je comprends que ma fille ait pu être souffrante, mais 
pourquoi était-elle triste? — demanda-t-elle à August sans 
s'occuper de ses ridicules attaques. — Je ne l’ai jamais vue 
ainsi avant son mariage. 

— Il eût été plus heureux pour tout le monde qu’elle ne 
vous eût jamais quittée, — repartit le professeur. 

— Vous avez parfaitement raison. Ni son père, ni moi, nous 
ne désirions cette union. 

— Et pourquoi donc? — s’écria August, vexé de nouveau. 
— Un officier allemand n'est-il pas digne de Ia fille d’un négo- 
ciant? Nous avons une autre manière de voir en Allemagne ! 

— Mais pourquoi était-elle triste? — insista Mrs Müller. 

— Pourquoi est-on triste en général? Quand je ne suis pas 
joyeux, c'est parce que j'ai mal à l’estomac ou que des préoc- 
cupations personnelles me troublent. 

— Brenda avait-elle quelque sujet de préoccupation? car 
je ne pense pas que son estomac. 
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— Je ne veux pas me mêler à des bavardages de femmes, — 
interrompit August. — Ma dignité s’y oppose. Si vous voulez 
des précisions, adressez-vous à ma belle-mère ou à ses filles. 
Aucune d'elles n’appréciait beaucoup Brenda ; mais, du jour 
où elle est entrée dans la famille, elles ont fait de leur mieux 
pour sympathiser avec elle 

— Pourquoi n’appréciaient-elles pas Brenda? 

— Chère Frau Müller! Après tout, vous portez un nom 
allemand et c’est le sang allemand qui coule dans vos veines. 
Vous êtes née à Berlin et votre mari à Heidelberg. Vous savez 
ce que valent les femmes de notre pays. Croyez-vous que 
Brenda avec sa mauvaise éducation anglaise, son ignorance 
des devoirs d’une bonne maîtresse de maison, pouvait réussir 
parmi nous? 

Mrs Müller opposa aux paroles d’August un silence dédai- 
gneux qui le mit en rage. 

— Il faut revenir ici avec Mina, — dit-elle en se levant, 
Je serai heureuse de faire sa connaissance. 

August, forcé de comprendre qu'il avait assez prolongé sa 
visite, partit en grinçant des dents. L’impudente vieille 
Anglaise ! Employer de telles manières vis-à-vis du professeur 
Zorn ! Un tel homme ! Un tel savant ! 

— Mais je lui ai rappelé son origine, — dit-il triomphale- 
ment à Mina. — Je lui ai fait sentir qu’elle était Allemande ! 

Les parents de Brenda avaient souvent éprouvé des doutes 
sur le bonheur de leur fille, mais les lettres que cette dernière 
leur écrivait d'Allemagne ne contenaient rien qui justifiât 
leur anxiété. La visite d’August ne fut qu’un petit incident 
au milieu d’une série de faits concordants, montrant à 
Mrs Müller combien ses inquiétudes étaient fondées. 

— Je ne comprends pas comment Brenda a pu choisir ces 
affreuses tentures et ces vilains tapis, — dit-elle, à son gendre, 
un jour où le temps gris rendait la salle à manger encore plus 
triste que de coutume. 

— Mais, ce n’est pas elle qui les a choisis, — répondit 
Lothar. — Quand nous sommes arrivés à Berlin, nous avons 
trouvé notre appartement tout prêt. Votre fille ne vous l’a- 
t-elle pas raconté? 

— Elle m'a écrit en effet, que tout était en ordre lors de 
15 Août 1918, 7 
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votre retour et que le dîner vous attendait sur la table. Mais 
elle ne nous a jamais décrit son intérieur. Dans ses lettres, elle 
se montrait toujours satisfaite, 

— Pourquoi n’aurait-elle pas été satisfaite? Toute fatigue, 
tout ennui lui avaient été épargnés. Pourtant, je me souviens 
que sur le moment, elle témoigna une certaine contrariété. 

— Naturellement — dit Mrs Müller — ses idées devaient 
différer des vôtres. En Angleterre. 

— Ce que vous faites en Angleterre ne peut pas convenir 
à Berlin, — dit Lothar d’un ton de supériorité. — Ma mère 
et mes sœurs ont besucoup d'expérience et savent combiner 
le goût le plus parfait avec la plus stricte économie. Du reste 
la couleur d’une tenture ne m'intéresse guère. 

— Vous êtes rarement à la maison, sans doute? 

— Justement. Étant le plus souvent hors de chez moi, il 
m'importe peu que les murs de mon appartement soient 
bleus, verts ou rouges ! Je laisse ces détails là aux femmes. 

— Votre salon a l’air d’une pièce inhabitée? 

— Nous ne nous en servons que pour recevoir. 

— Est-ce que Brenda ne s’y tient pas habituellement? 

— Non. Pourquoi ferait-on du feu dans deux pièces, sans 
nécessité? 

Mrs Müller n’en demanda pas plus long ce jour-là. Jugeant 
que sa présence serait longtemps nécessaire à sa fille, elle 
s'était installée délibérément pour un séjour de quelque 
durée, sans faire attention à l’air froid et maussade de son 
gendre. Elle avait engagé une deuxième servante et pris en 
main la direction de la maison. 

Peu à peu, Lothar s’humanisa. La cuisine qu'on lui servait 
était parfaite et son intérieur, entre des mains expérimentées, 
était devenu « kolossalement » confortable. 

— Quel dommage que Brenda n'ait pas vos qualités de 
maîtresse de maison ! — dit-il un jour à sa belle-mère, après 
un déjeuner particulièrement réussi. 

Mrs Müller n’osa faire valoir qu’elle avait pris à sa charge 
presque toutes les dépenses, la somme donnée par Lothar 
chaque semaine étant absolument insuffisante. Elle ne s’expli- 
quait pas pourquoi sa fille avait organisé son intérieur avec 
tant de parcimonie. Pourtant la somme accordée par 
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Mr Müller devait permettre à la jeune femme de contribuer 
aux frais du ménage et de vivre largement. 

Elle s’aperçut bientôt que dans la famille Erdmann, per- 
sonne, sauf peut-être Siegmund Abel, ne témoignait d’affec- 
tion à Brenda, Lothar encore moins que les autres. Il entrait 
et sortait bruyamment, donnait des ordres de sa voix rude 
et nasale, se mettait en colère dès que la moindre chose trou- 
blait ses désirs et rentrait fort tard dans la nuit. Il paraissait 
en froid avec ses parents qui sembiaient désapprouver sa 
conduite et Mrs Müller fut surprise de leur attitude. Elle 
ignorait, il est vrai, à quel point son gendre était responsable 
de l’accident dont Brenda avait été victime. 

Lorsque la jeune femme avait été ramenée chez elle, après 
sa chute du haut du perron du théâtre, son mari n’était pas 
encore rentré. En s’éloignant en compagnie de Frau Prassler, 
il avait retrouvé presque aussitôt le mari de cette dernière, 
et tous trois s'étaient dirigés vers le restaurant où ils devaient 
souper. 

Le major avait fait semblant de chercher la jeune Frau 
Erdmann, mais il n’était pas homme à braver une tempête de 
neige afin de retrouver une femme assez sotie pour quitter 
ainsi le groupe auquel elle appartenait. 

— Brenda aura certainement pris un taxi et sera rentrée 
tout droit à la maison, — dit Lothar. — Elle a souvent de 
ces manières indépendantes. 

— C'est fort impoli à l'égard de ceux qui l’ont invitée, — 
repartit le major. 

Lothar, d’abord un peu inquiet, endormit ses scrupules 
dans la gaieté du souper. Il ne pensa bientôt plus qu’à témoi- 
gner son mécontentement dès son retour. En supposant 
même que Brenda se fût sentie souffrante, n’aurait-elle pas 
dû lui deminder la permission de rentrer? 

Mais, quand il réintégra son domicile, il le trouva tout bou- 
leversé. Sa femme souffrait d’affreuses douleurs et le docteur, 
appelé en toute hâte, hochait la tête d’un air fort peu rassu- 
rant. La « perle » s’offrait le luxe d’une crise de nerfs au 
milieu d’une cuisine en désordre, et petite mère affolée voulait 
qu'on prévînt Mrs Müller par dépêche. Elle-même, disait-elle, 
aurait appelé le feu du ciel sur la tête de ceux qui l’auraient 
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éloignée d’Elsa ou de Mina dans un cas semblable ! Petite 
maman ajouta bien d’autres choses qui furent très désagréa- 
bles à Lothar. Elle le blâma sévèrement pour avoir mené 
Brenda au théâtre et pour n'avoir pas su prévenir cette 
chute. 

— Je veux bien accepter le premier reproche, — répondit 
Lothar, — mais le second est absurde. Comment pouvais-je 
l'empêcher de tomber? 

— En prenant soin d'elle au lieu de t’occuper d’une autre 
femme, — répliqua vertement Frau Erdmann. . 

Depuis son arrivée, Mrs Müller s'était donc trouvée au 
milieu d’une famille divisée. Elle rencontra parmi les amis 
de sa fille plusieurs personnes qu’elle jugea plus sympathiques 
que ses propres parents, mais aucune ne semblait très intime 
dans la maison. 

Un après-midi, alors qu’Elsa était venue voir sa belle-sœur, 
Jutta survint, en grand apparat, arborant les dernières créa- 
tions de la mode. Tout en s’asseyant pour causer, elle dirigea 
sur Mrs Müller et sa nièce son regard félin. 

— Comment va notre chère malade aujourd'hui? — 
demanda-t-elle. 

— Je suppose que Lothar doit vous donner tous les jours 
de ses nouvelles, — dit sèchement Elsa à la grande surprise 
de Mrs Müller. — Mais quand il se trouve avec vous, il a sans 
doute autre chose à faire ! ; 

— Je suis sûre que votre frère adore sa petite épouse, 


— répliqua Jutta miclleusewent. — II l’aime de tout son 
cœur, bien qu'il ait eu une grande déception de... un grand 
chagrin de... 


Elle s’arrêta avec une réserve affectée. Elsa retint la réponse 
désobligeante qui lui montait aux lèvres et, changeant la 
conversation demanda jusqu’à quelle heure on avait dansé 
à la soirée de fiançailles de Toni Lieber? Était-il vrai qu’on 
y avait vu des Américaines de music-hall dans ces danses 
scandaleuses qui font fureur à Londres? Jutta les avait-elle 
réellement invitées chez elle afin de donner cette distraction 
à ses amis? 

Jutta répondit que si ces danses étaient vraiment si cho- 
quantes, Frau Abel pouvait se rassurer, on ne les verrait pas 
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chez les Prassler. À ces mots, Elsa se contenta de tousser. 
Puis Jutta se leva et prit congé. 

— Je suis venue surtout pour prendre des nouvelles de 
ma gentille amie et pour lui apporter ces quelques fleurs, 
— dit-elle en posant sur la table un bouquet de roses montées 
attachées par un ruban. 

— Siegmund envoie des fieurs à Brenda tous les jours, 
— dit sèchement Elsa. — Il adore sa belle-sœur et ne recule 
devant aucune dépense pour lui faire plaisir. Il connaît ses 
moindres goûts qui sont extrêmement raffinés. Elle déteste 
les roses montées comme celles-ci, car elles se fanent tout de 
suite. 

— Je vous remercie infiniment de votre gracieuse atten- 
tion pour ma fille, — dit précipitamment Mrs Müller. 

N'’étant pas initiée à la vie privée de son gendre, elle ne 
comprenait rien à cet échange d'aménités. 

— Quand on rencontre une vipère, on l’écrase d’un coup 
de talon, — dit Elsa en fermant violemment Ia porte sur 
Frau Prassler. — Elle ne reviendra pas de sitôt. 

— Mais, — demanda Mrs Müller, — pourquoi Lothar 
rencontre-t-il cette dame tous les jours? 

— Mon frère suit son plaisir, — répondit Elsa d’un air 
sombre ; — Frau Prassier est une dangereuse coquette et 
Lothar est un sot. 

Ces paroles troublèrent fort Mrs Müller. Elle aurait souhaité 
quelques éclaircissements, mais Brenda n'était pas encore 
assez forte pour répondre à ses questions. 

Six semaines se passèrent ainsi. L'état de la jeune femme 
s’améliora progressivement et vers le mois de mai, elle entra 
en convalescence. Elle ne parlait jamais à sa mère de la vie 
qu'elle avait menée en Allemagne. Ses pensées étaient tour- 
nées vers sa famille et son pays. Elle s’intéressait plus à la 
moindre anecdote sur Treva qu'a toutes les chroniques ber- 
linoises que lui apportaient les Erdmann. 

— As-tu des amis ici? — lui demanda un jour sa mère. 

— Quelques-uns. J’apprécie beaucoup Siegmund Abel et 
je m'entends assez bien maintenant avec Elsa. J’ai aussi 
quelques relations agréables. Quand je serai mieux, je les 
inviterai pour te les présenter. 
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— J’ai reçu un jour une certaine Frau Prassler. Elle était 
venue demander de tes nouvelles. 

— Ceile-là n’est pas mon amie, — répondit Brenda, en 
prenant une expression contrainte. 

Elle garda le silence pendant quelques instants, puis finit 
par dire : 

— iothar est épris d'elle ! 

Mrs Müller avait tout fait pour s’attirer cette confidence, 
mais maintenant qu’elle se trouvait en présence de la vérité 
elle eut un serrement de cœur et se hâta de détourner la 
conversation. 

— Quand tu scras rétablie, il faudra que tu changes d'air, 
ma chérie. Peut-être pourrais-tu faire un petit voyage avec 
ton mari. Crois-tu qu’il obtiendrait un congé? 

— Ah! j'aimerai bien mieux rentrer avec toi à Londres, 
— sSoupira Erenda. 

Mrs Müller, toute saisie, ne put dissimuler son trouble. 

— Tu veux dire pour quelques jours? Tu reviendras ensuite 
auprès de ton mari? 

— Il faut que je parle à Lothar de tout cela, — dit la jeune 
femme, se promettant de saisir la première occasion pour 
régler la question. 

I] y avait maintenant deux mois que Brenda était tombée 
malade. Elle paraissait encore bien frêle, mais elle avait 
retrouvé tout son charme et sa grâce juvénile. Quand Lothar 
entra ce soir-là dans la chambre de sa femme, elle lui appa- 
rut telle qu’elle était, aux premiers jours de leur mariage. Il 
jeta sur elle un regard plein de convoitise que Brenda accueil- 
lit avec surprise et répugnance en pensant à Jutta. 

— Ta mère a-t-elle fixé le jour de son départ? — 
demanda-t-il brusquement. 

— Elle nous quitte Ia semaine prochaine. 

— Il me tarde maintenant de retrouver notre tête à tête. 

Brenda posa son livre sur ses genoux, et ses yeux rencon- 
trèrent ceux de son mari. Mais elle ne se doutait guère du tour 
imprévu qu’'ailait prendre la conversation. 

H faisait chaud, elle portait un léger peignoir blanc qui 
faisait valoir sa fraîcheur. Un touffe de muguets était auprès 
d'elle dans un vase, et, le soleil couchant mettait des reflets 
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d'or dans ses cheveux. Sa physionomie reposée avait un char- 
mant aspect de jeunesse. 

— Je voudrais partir avec maman, — dit-elle. 

— Aller à Londres, maintenant? Quelle idée! Je ne 
puis m’absenter pour le moment. 

— J'ai besoin d’un changement d'air, d’une diversion. 

— La meilleure diversion sera de nous retrouver tous deux 
ici, comme par le passé. Je n’en veux pas d’autre. 

— C’est possible, — dit Brenda, — maïs moi je désire partir. 

— La place d’une femme est auprès de son mari, — dit 
Lothar, commençant à se fâcher. — Tu resteras ici. 

— Tu penses toujours à toi, Lothar, — dit Brenda avec 
douceur. — Ne sois pas si égoïste. Pour ma part, je souhaïte 
vivement m'en aller d'ici pendant quelque temps. 

— Quel curieux sentiment pour une jeune mariée ! 

— Tu oublies tout ce qui s’est passé. 

— Que veux-tu dire? 

— J'ai été très malheureuse. 

— Tu as été malade. Il n’y a aucune raison pour que tu sois 
malheureuse à l’avenir. Une femme raisonnable doit savoir 
fermer les yeux quelquefois. 

— Vraiment? 

— Mais oui. Et quand son mari lui revient parce qu'elle 
est plus jolie que jamais, elle peut les rouvrir. 

Brenda frissonna et ne sut trouver une réponse. 

— J’ai besoin de réfiéchir, — dit-elle. 

Lothar la regarda avec stupéfaction. Brenda ne s'était 
jamais plainte. Son silence seul avait trahi ses griefs. Cette 
résistance subite le surprenait donc au plus haut degré. 
Après tout ce qu’il venait de lui faire entendre, comment 
pouvait-eile encore songer à s'éloigner. La maladie avait-elle 
troublé sa raison? Lothar n'allait certes pas s'arrêter à ces 
divagations féminines, ne connaissant qu’une façon d'agir 
avec le sexe faible. ; 

— Il n’y a pas à réfléchir, — cria-t-il. — C’est tout décidé. 
Tu n’iras pas à Londres, tu resteras ici afin de t’occuper de 
ton mari et de ton intérieur! Est-ce que tu penses à moi quand 
tu parles de courir le monde à ta fantaisie. Ce n’est pas notre 

façon de comprendre la vie conjugale en Allemagne. 
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— À l’époque de notre mariage,tu as promis de m’accorder 
chaque année un séjour de quelques semaines auprès de nos 
parents, — reprit Brenda. 

— Je ne m'en souviens pas. 

— Moi, je m’en souviens parfaitement. 

— Dans l’ardeur des fiançailles, on promet bien des choses 
qu'on ne peut tenir ensuite. 

— Alors ta parole est sans valeur? 

— Jamais un homme n’est sincère avec les femmes, — dit 
cyniquement Lothar. — Du reste quelle preuve as-tu de 
cette promesse? Je n’en ai aucun souvenir. 

— Tous les hommes ne sont pas des menteurs, — pur 
Brenda révoltée, — même vis-à-vis des femmes. 

— Il y a mensonges et mensonges. Quelques-uns sont inof- 

fensifs et nécessaires. Quand je t'ai demandé de m’épouser, 
je t’aurais aussi bien promis la lune si tu en avais eu la moindre 
envie. 
— Ma mère trouve que j'ai besoin d’un changement d'air, 
— reprit Brenda en détournant son regard, car, à ce moment 
les yeux de Lothar semblaient prêts à lui promettre la lune, 
si elle renonçait à son voyage à Londres. 

— Je ne veux pas en entendre parler. Je ne te refuserai 
certes pas, après ta convalescence, d’aller faire une cure 
dans une ville d’eaux allemande, où tes parents d'Angleterre 
pourront t’y rejoindre. Mais, pour le moment, — et il s’ap- 
procha d'elle avec une flamme dans le regard, — nous reste- 
rons ici ensemble. Depuis notre rencontre à Heidelberg il y 
a un an, jamais je ne t'ai vue aussi jolie et aussi fraîche 
qu'aujourd'hui ! 


(A suivre.) 
Mrs ALFRED SIDGWICK 


(TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR G. GUILLEMOT-MAGITOT) 




































LES TCHÉCO-SLOVAQUES EN RUSSIE 


Jamais on n'avait tant parlé des Tchéco-Slovaques que 
depuis quelque temps. Leur lutte le long du Transsibérien 
contre les gardes rouges maximalistes les a mis à l’ordre du 
jour. Chaque matin les informations des journaux nous 
apprennent qu'ils se sont emparés de telle ou telle ville, ou 
nous content les audacieux exploits de cette troupe hardie 
qui veut s'assurer le chemin de Vladivostock. Tchèques 
d'Autriche et Slovaques de Hongrie, ces Slaves en veulent 
à mort à la monarchie dualiste à laquelle un mauvais sort 
a lié leur nation, et ils tiennent à tout prix à combattre leurs 
oppresseurs allemands et magyars. Ne pouvant le faire dans 
une Russie maximaliste à qui la paix est plus chère que sa 
propre existence, ils ont résolu de gagner le lointain port 
d'Asie pour venir, en Occident, se joindre aux armées de 
l’'Entente. 

Lorsque, dernièrement, le président de la République fran- 
çaise remettait au front le drapeau à l’armée tchéco-slovaque 
qui s’est formée en France, il souhaitait qu’un nouveau Xéno- 
phon vînt nous retracer un jour cette héroïque retraite. Ce 
souhait se réalisera-t-i1? Espérons-le. En attendant que quel- 
que membre des légions tchéco-slovaques nous apporte cette 
Anabase contemporaine, les récits les plus fantaisistes — ou 
les plus malintentionnés — circulent dans la presse au sujet 
des Tchéco-Slovaques de Russie. Des dépêches tendancieuses 
d'origine bolchévique ou allemande nous représentent les 
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Tchéco-Slovaques comme des troupes « contre-révolution- 
naires ». Tel publiciste imagine tout un petit roman sur 
ces soldats auxquels il attribue une « origine roumaine ». 
C’étaient, prétend-il, des prisonniers austro-hongrois qui, 
moyennant quelques litres d’alcoo!, se firent livrer des vivres, 
des fusils, des mitrailleuses et même des canons par ces 
rustres de gardes rouges. Moins naïf, le député Jean Lon- 
guet n’a pas imaginé lui-même la fantaisie qu’il présentait, 
le 6 juillet aux lecteurs du Populaire. Il l’a demandée au 
citoyen Litvinoff qui, paraît-il, est à Londres ambassadeur 
de la République des soviets. 

« Ce sont, vous le savez, a déclaré le diplomate maxi- 
maliste au député socialiste français, d’anciens prisonniers 
austro-hongrois, que Trofzky a lui-même armés :. Ils refusèrent 
de se battre en Ukraine et demandèrent à aller combattre en 
Occident. On s’apprêta à les transporter. Cependant les soviets : 
sibériens firent des objections au transport de ces milliers 
d'hommes armés. On voulut les désarmer et c’est alors qu’ils 
se sont mutinés et alliés partout avec les pires réactionnaires 
et bourgeois. Maïs leur sédition touche à sa fin, car is sont 
pris entre la Russie et la Sibérie Orientale, qui nous est 
fidèle. Désarmés, nous les transporterons à Vladivostok. » 
Déjà maîtres de Penza, de Samara, d’Omsk, de Tomsk, les 
Tchéco-Slovaques se sont depuis lors emparés d’Irkoutsk et 
de Vladivostok, en Asie, et de Kazan en Europe, donnant 
un démenti formel aux dernières allégations du représentant 
des soviets dans le Royaume-Uni. Nous voudrions, à notre 
tour, mettre au point la légende que Litvinoff cherche à 
accréditer en France, aussi bien que les récits où la fantaisie 
des journalistes s’est donnée libre cours. 

Nous avons vécu de longues années, et jusqu’à la veille de 
la guerre, parmi les Tchéco-Stovaques d'Autriche-Hongrie. 
Depuis le début du gigantesque conflit que F’Autriche-Hon- 
grie a provoqué, nous avons suivi avec lattention Ia plus 
soutenue les faits et gestes de ce peuple de douze millions 
d’âmes foreé de combattre contre ses frères slaves de Serbie et 
de Russie. La lecture des journaux tchèques, les confidences 


1. Enïtalique dans l'original]. 
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des soldats tchéco-slovaques, hommes de troupe aussi bien 
qu'ofliciers, revenus de Russie, et les documents qu’il nous a 
été donné de consulter, nous permettent d'apporter quelque 
lumière sur la façon dont s’est formée et comportée cette 
armée tchéco-slovaque qui étonne le monde et que les bolché- 
viks effrayés traitent de « contre-révolutionnaire ». 


* 
* * 


Lorsque la guerre éclata, les Tchèques furent surpris 
et déroutés. Les sournoises menées de Vienne avaient pro- 
voqué parmi eux des querelles politiques qui les avaient 
empêchés de prendre des mesures en vue d’une éventualité 
qu'ils prévoyaient pourtant depuis plusieurs années. Depuis 
longtemps, en effet, la nation tchéco-slovaque, comme toutes 
les nations slaves de la double monarchie, savait que Berlin, 
Vienne et Budapest tramaient une guerre contre le slavisme. 
En 1913, le chancelier Bethmann-Hollweg er avait lancé 
l'avertissement. Il était pour eux hors de doute que les forces 
germaniques concentrées chercheraient à anéantir les petits 
États balkaniques vers lesquels aspiraient les Yougo-Slaves, 
et à briser la grande Russie. Personne cependant parmi 
les Tchéco-Slovaques ne se doutait que le coup serait si 
brusque ; aussi rien n’était-il prêt pour le parer. Tous les 
hommes durent done répondre à l’ordre de mobilisation et, 
le cœur saignant, rejoindre les dépôts pour aller se battre 
contre les frères slaves en faveur de la plus Grande Alle- 
magne. 

La mobilisation ne fut pas cependant aussi calme que, les 
premiers jours du conflit, les dépêches autrichiennes l’annon- 
çaient au monde. Les soldats que l’on allait conduire aux 
pires tueries savaient trop bien pour qui et contre qui on les 
envoyait, et leur choix était fait à l’avance. Ils l’affirmèrent 
dès le départ. Ce fut ornés de cocardes slaves ou sous les plis 
d’un drapeau aux couleurs de la Bohême que les hommes quit- 
tèrent leurs casernes. Les incidents furent nombreux. L'offi- 
ciel X. k. Korrespondenz Bureau s’est, certes, bien gardé d’en 
informer la presse. Les mesures policières n’ont pu pourtant 
créer autour de ces affaires un éternel silence. Des témoins 
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sont venus qui ont conté les faits. Devant le Parlement, plus 
tard, les députés allemands, outrés que des Slaves aient pu 
entraver l’entreprise du « peuple maître », ont lancé des accu- 
sations révélatrices : les soldats tchéco-slovaques étaient de 
cœur avec l’ennemi de l’Autriche-Hongrie. 

Il serait trop long de relater ici les actes de rébellion qui 
signalèrent le départ des troupes. Une interpellation, signée 
par plus de quatre-vingts députés allemands au Parlement de 
Vienne, a pu en remplir six cents pages dactylographiées. 
On peut dire qu’une véritable révolte, toute spontanée, 
éclata partout à travers la Bohême et la Moravie. Lorsque, 
par exemple, le 8 régiment de Landwehr dut quitter Prague 
pour se rendre au front, le porte-drapeau remplaça le drapeau 
autrichien par un drapeau tchèque. Un officier allemand se 
précipita sur lui et essaya de le lui arracher. Tous les hommes 
alors se lancèrent sur l'officier qui fut jeté à bas de son 
cheval et roué de coups. Refusant ensuite de marcher, le 
régiment tout entier se mit à entonner une chanson populaire 
qui dit bien quels sentiments régnaient dans le cœur de ces 


Slaves. 
Mouchoir rouge, agite-toi de tous côtés ; 
Nous devons marcher contre les Russes 
Et nous ne savons pourquoi. 


L'hymne slave Hej Slované ! fut, par toutes les troupes 
tchéco-slovaques, :chanté avec une variante aussi caracté- 
ristique. Notre langue, dit une des strophes de cette Mar- 
seillaise slave, 


Notre languc est un don que nous a confié Dieu, 
Dieu, maître de la foudre. 

Personne donc en ce monde 

N'a le droit de nous la ravir ; 

Quand bien même il y aurait autant d’Allemands 
Qu'il y a de diables en enfer, | 
Dieu est avec nous ; celui qui est contre nous, 
Péroun: le balayera. 


Dans la bouche des soldats tchèques, Dieu était devenu 
Rus, le Russe, et Péroun, Francouz, le Français. « Le Russe est 


1. Péroun est un dieu de la mythologie slave. 
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avec nous ; celui qui est contre nous, le Français le balayera. » 
Les Tchéco-Slovaques associaient dans une même pensée 4 
sympathique leurs deux amis. Ils passèrent aux Russes et É 
aux Serbes chaque fois qu’ils en trouvèrent l’occasion, malgré 
les terribles mesures prises contre les régiments infidèles par 
le commandement austro-hongrois !. 

Constatant l’inanité de telles rigueurs, le commandement 
austro-hongrois s’efforça de faire croire aux troupes, et même 
aux officiers, que les Russes tuaient les prisonniers, voire les 
blessés ?, Toutes ces manœuvres furent vaines. Le sentimert 
de solidarité slave qui remplissaitle cœur des Tchéco-Slovaques 
était plus fort que la crainte qu’on cherchait à leur inspirer. 
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Tu verras, disait un jeune homme de Prague à un de ses camarades if 
appelé à l’armée ?, que pas un seul soldat tchèque n’oubliera que les : 
Serbes et les Russes sont nos frères. Tu verras que pas un seul des 
nôtres ne tirera sur les Serbes et sur les Russes. Il passera dans leurs +1 

rangs ou, s’il ne le peut, il préférera se tuer. 1 








Combien aussi parmi ces jeunes gens, comme ce Ludek } 
Olsevsky qui, en juillet 1917, contait ses souvenirs dans le ; # 
Cechoslovan de Kiev, partaient avec l’amer espoir de venger ‘14 
les victimes du terrorisme autrichien? Combien avaient vu ï 
leurs parents ou leurs amis arrêtés, jugés et pendus pour 
avoir simplement été trouvés possesseurs de la proclamation 
dans laquelle le grand-duc Nicolas Nicolaïevitch4 promettait $ 
la libération des Slaves d’Autriche-Hongrie? l 











1. Voir dans la Revue de Paris du 1° décembre 1917, l’article de Louise 
Weiss, les Espérances des pays tchèques. 

2. Un journal tchèque de Pétrograd, Cechoslovak, a donné à ce sujet, dans son 
numéro du 16 juillet 1916, d’intéressantes notes d’un officier tchèque de l’armée 
autrichienne, Jozka Koutnak. 

3. Ludek Olsevsky : Vzpominka, dans le journal tchèque Cechoslovan (Kiev) L: 
du 23 juillet 1917. 

4, Voici le texte de cette proclamation qui coûta la vie à tant de Tchéco- 
Slovaques : 
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b 
« Nations d’'Autriche-Hongrie, ë 1 
« Le gouvernement de Vienne a déclaré la guerre à la Russie parce que celle-ci, Î | 
fidèle à la tâche que lui assigne l’histoire, ne pouvait laisser la Serbie sans soutien À | 
et permettre son anéantissement. : 4 

« Nations d’Autriche-Hongrie, en pénétrant, à la tête de l’armée russe, sur l 
le territoire austro-hongrois, je proclame au nom du tsar de toutes les Russies | À 
que la Russie a déjà plus d’une fois versé son sang pour libérer les nations du E 
joug étranger, sans autre pensée que rétablir le droit et la justice. Maintenant 
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* * 


Des milliers et des milliers d'hommes se rendirent ainsi. 
Ils espéraient, après avoir contribué à désorganiser l’armée 
austro-hongroise, passer dans les rangs de leurs frères russes, 
tourner leurs armes contre l’ennemi des Slaves et libérer 
leur patrie si longtemps opprimée-par les Habsbourg. 


Nous ne nous étions pas rendus pour échapper aux horreurs de la 
guerre, nous dit un soldat tchéce-slovaque. Nous voulions, au contraire, 
continuer à combattre pour aider nos frères slaves si traîtreusement 
attaqués. Notre but était d’abattre nos véritables ennemis, les Alle- 
mands et les Magyars, et de faire de notre patrie un État libre et 
indépendant. Quelle déception nous attendait ! Nous croyions trouver, 
de l’autre côté des tranchées, des amis dont nous serions devenus les 
alliés ; nous y trouvâmes des hommes qui nous traitèrent en prison- 
niers ordinaires. 


Les dirigeants du gouvernement tsariste, en effet, se mon- 
trèrent pleins de méfiance à l’égard de ces Tchéco-Slovaques 
qui rêvaient de détrôner leur monarque et, au nom du droit 
des nationalités, demandaient le démembrement de l'Autriche 
et la libération de leur patrie slave. 


Les gouvernants, écrit le professeur russe N. V. Jastrebov 1 avaient 
peur de cette idée du démembrement de l’Autriche-Hongrie et de son 
corollaire, la création d’un État tchéco-slovaque et d’un État yougo- 
slave. Les uns en avaient peur parce qu'ils étaient habitués à l’Autriche 





encore, nations d'Autriche-Hongrie, elle vous apporte la liberté et la réalisation 
de vos aspirations nationales, 

« Pendant des siècles, le gouvernement austro-hongrois a suscité parmi vous 
les dissensions et l’inimitié, car seule la discorde assurait son pouvoir sur vous. 
La Russie ne se propose qu’un seul but : permettre à chacune de vous de se 
développer et de prospérer en protégeant le précieux héritage de vos ancêtres, 


votre langue et votre foi ; permettre à chacune de vous, unie à ses frères de race, 


de vivre en paix et en bonne intelligence avec ses voisins dans la pleine conscience 
de son indépendance. Convaincu que, dans toute la mesure de vos forces, vous 
aiderez à atteindre ce but, je vous invite à accucillir les soldats russes comme 
de fidèles camarades, comme des hommes qui combattent pour votre plus haut 
idéal. 
« Août 1915. 
« Le généralissime : 
« NICOLAS » 


1. Birgévyia Viédomosti, numéro du 30 juin 1917, article sur les légions 
tchéco-slovaques. 
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et ne pouvaient se faire à l’idée du nouvel état de choses qui sortirait 
de ses ruines ; d’autres, parcs qu'ils considéraient avant tout les . 
droits monarchiques et l’idée dynastique ; d’autres encore à cause 7] 
du respect que leur imposait la constitution réactionnaire, cléricale 
et féodale de l’Autriche-Hongrie, et de la haine que leur inspiraient 
les forces révolutionnaires adverses, celles des nationalités ; d’autres 
encore avaient peur que ne fût vraiment résolue la question polo- 
naise, etc. 











Ainsi donc ces hommes qu’enflammeait la grande idée slave, À 
ces soldats dont les hauts principes du droit et de la justice ‘| 
avaient fait des déserteurs, et qui tendaient la main à leurs 
trères russes pour lutter avec eux contre l’ennemi commun, 
furext traités comme des adversesires vaincus, pis que les 
prisonniers allemands ou magyars. Sans tenir compte de leur 
nationalité, on les envoya travailler dens les camps du Tur- 
kestan ou de la Sibérie. 













Pendant longtemps, écrit encore le rofesseur Jastrebov, les pri- 
sonniers tchéco-slovaques furent soumis au même régime que les 
Allemands, les Magyars et les Tures auxquels ils étaient mêlés, qu’ils 
avaient même comme chefs d'équipe sous le commandement d’off- 
ciers russes d’origine allemande. Dans les camps de prisonniers c n- 
tinua l’oppression des Tchéco-Slovaques. On les espionnait. On dres- : 
sait contre eux des « livres noirs » qui étaient remis aux inspecteurs 
des camps de prisonniers délégués par la Croix-Rouge austro-hongroise 
ou allemande et, par ceux-ci, transmis au gouvernement austro- 
hongrois. 















re Ode nue = dde 





Les associations créées par les émigrés tchéco-slovaques 
établis en Russie, les amis de la cause des Slaves d’Autriche- 
Hongrie, firent démarche sur cémarche pour mettre fin à 1 
un tel état de choses. 








are. A ramererunev 


D'excellents armuriers tchèques, écrit un autre Russe, M. Nicolas 
Brechko Brechkosky !, des spécialistes dans la construction des canons 
lourds et des mortiers, les meilleurs mécaniciens des usines Skoda ? 
demandaient comme une grâce à l’ancien gouvernement de leur per- 
mettre de travailler dans nos usines. 
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1. Birgévyia Viédomosti, numéro du 23 juillet 1917, article sur la brigade 
tchéco-slovaque. 4 

2. La plus importante fabrique de canons d'Autriche-Hongrie, située à À 
Pilsen. 
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Tout était vain. Tous les efforts se brisaient devant la mau- 
vaise volonté ou l’indifférence des hautes sphères. La brillante 
conduite au feu de la « légion hussite », formée des volon- 
taires fournis par les colonies tchéco-slovaques de Russie, ne 
suffisait même pas à convaincre les dirigeants de l’éfficacité 
des forces qu'ils laissaient ainsi inutilisées. Et pourtant, de quel 
héroïsme cette légion, qui voulait se montrer digne du célèbre 
Jean Zizka le Borgne, n’avait-elle pas fait preuve! Un an après 
sa fondation, le 28 septembre 1915, elle irscrivait dans son 
palmarès 338 récompenses. Les « hussites » eurent, d’ailleurs, 
plusieurs fois les honneurs du communiqué officiel, notam- 
ment le 2 février 1916. « Au nord du Pripet, y était-il dit, 
dans la région de Kalusz, notre avant-garde, composée en 
partie de Tchèques, a heureusement rempli sa tâche, dans 
l’accomplissement de laquelle le lieutenant tchèque Syrovy 
s’est tout particulièrement distingué. » 

Tant de qualités ne pouvaient cependant vaincre les pré- 
ventions du pouvoir. Les soldats qui s’étaient rendus dans 
l’espoir de passer au service de la Russie restaient dans leurs 
camps. Pourtant, après des démarches sans nombre 1aites 
par les principales associations tchèques de Russie, le gou- 
vernement consentit à ce que certains prisonniers tchéco- 
slovaques fussent employés dans les usines. Plus tard, les 
prisonniers tchéco-slovaques furent même autorisés à 10r- 
mer des légions spéciales. Une seule compagnie put d’abord 
être créée, non sans difficultés. Ce fut ensuite un bataillon, 
puis un régiment. Peu après, la création de ces unités, d’ail- 
leurs, ordre était donné de les dissoudre, puis, de nouveau, 
de les former. « Il semble, nous dit un soldat tchéco-slovaque, 
qu’on ait eu l'intention de lasser notre patience. Dans le 
camp où je me trouvais, il nous fallut attendre plus de huit 
mois la réalisation de la promesse qui nous avait été faite 
de créer une unité où nous entrerions. » 

La situation s’améliora néanmoins lorsqu’en 1916 le minis- 
tère russe des Affaires étrangères, dirigé par M. Sazonov, 
eut nettement admis l’idée de libérer les nations opprimées 
d’Autriche-Hongrie. Les Tchéco-Slovaques purent alors orga- 
niser une brigade entière, et elle fit merveille. 
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Dès que la brigade tchéco-slovaque arriva au front, écrit M. Brechko 
Brechkovsky !, elle commença à faire parler d’elle. Interrogez n’im- 
porte quel officier russe qui a été sur le front autrichien. Tous ceux 
à qui il a été donné d’agir en compagnie des Tchéco-Slovaques ou dans 
leur voisinage, en liaison avec eux, vous diront la même chose : « En 
voilà des hommes ! C’est un plaisir que de les voir, pleins de hardiesse 
et de courage, d’une audace extraordinaire dans les services de recon- 
naissance. Et quel esprit d'initiative ! Ils sont surtout précieux parce 
qu’ils connaissent parfaitement, dans leurs moindres détails, l’armée 
autrichienne et ses secrets. » 


C'était trop de qualités pour Stürmer et tout son cabinet, 
de Protopopov au général Biélaïef, qui rêvaient d’une paix 
séparée et tenaient à ménager leurs ennemis. 


Stürmer, dit encore M. Brechkovsky, savait bien ce qu'il faisait 
en entravant par tous les moyens possibles l’organisation d'unités 
tchéco-slovaques. Il savait que ces soldats slaves, animés d’un ardent 
patriotisme, renforcent la puissance combative de toute notre armée. 
Ils ne la renforcent certes pas par le nombre, mais ils relèvent sa 
force morale. 


Stürmer arrêta donc les enrôlements de Tchéco-Slovaques. 
Il interdit à ceux qui s'étaient déjà engagés d'entrer dans les 


unités existantes. 


Parce que, c’est le professeur Jastrebov qui s’exprime ainsi?, on 
suspectait les Tchéco-Slovaques de sympathiser avec les alliés occi- 
dentaux de la Russie, avec leur régime démocratique, et d’être indif- 
férents envers la Russie dont ils détestaient le régime autocratique. 
Cela peut paraître invraisemblable, et c’est cependant vrai. Stürmer 
fit entrer l’action tchéco-slovaque comme « affaire intérieure de la 
Russie », dans le ressort du ministère de Protopopov chargé de lui 
faire prendre une voie « purement russe », c’est-à-dire germanique. 


Toutes les interventions, et elles furent nombreuses, ne 
purent changer les décisions prises. C’est en vain que les 
Tchéco-Slovaques, leurs amis russes et même les diplomates 
alliés, multiplièrent leurs efforts : l’arrêt était irrévocable, Une 
mission spéciale, reçue par le tsar, en été 1916, ne put même 


1. Article cité. 
2. Article cité. 


15 Août 1918. 
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obtenir que les prisonniers tchéco-slovaques déjà libérés à 
cause de leur engagement fussent autorisés à entrer dans les 
formations existantes. Plus de 4 000 de ces prisonniers, avides 
de combattre, s’engagèrent alors dans la division yougo-slave 
qui se distingua en Dobroudja. 


Les Tchèques, les Tchèques démocrates — et tous, sans exception, 
sont démocrates — sont la plus cultivée de toutes les nations slaves. 
La meilleure preuve de leur force intellectuelle, de leur sens profond 
pour la liberté, de leur foi en eux-mêmes et en leur propre force, est 
que, bien que formant une île dans l’océan germanique, les Tchèques 
sont restés Tchèques. Trempés par la lutte, ils ont su résister à la 
germanisation 1. 


Ils résistèrent aussi aux coups que leur porta le régime 
Stürmer, comptant bien prendre leur revanche au moment 
où la révolution démocratique qu'ils sentaient gronder autour 
d'eux ferait de la Russie un pays libre. 


DS 
+ * 


Les démocrates qu’étaient les Tchéco-Slovaques saluèrent 
donc avec enthousiasme l'abolition du régime tsariste. Ils 
espéraient, sous le règne de la liberté qui allait commencer, 
voir la Russie se ressaisir, devenir le vrai foyer de la solid£- 
rité slave et employer toutes ses forces reconstituées à vaincre 
l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie. 


Au nom des Tchèques et des Slovaques du monde entier, procla- 
mait à Moscou le président de la Fédération des Associations tchéco- 
slovaques de Russie, nous adressons notre salut et l’expression de 
notre confiance au Gouvernement provisoire, notre salut aux membres 
du Conseil d’État. 

Dans les questions que soulève la guerre, la nation tchéco-slovaque 
a les mêmes intérêts et le même but que Ja nation russe et ses alliés. 
Nos régiments de volontaires luttent dans l’armée russe aux côtés de 
leurs frères russes. 

Le droit ées nations à disposer d’elles-mêmes est la grande devise 
de k Révolution russe. Le programme qui veut que les nations puissent 
disposer d’elles-mêmes signifie que l’Allemagne doit renoncer à domi- 


1. Brechko Brechkovsky, article cité. 
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ner les nations non allemandes. Ce programme s'applique surtout à 
l'Autriche-Hongrie. État artificiel où une dynastie réactionnaire, 
s'appuyant sur une minorité germano-magyare, opprime et dépouille 
une majorité slave et latine. La démocratie russe et les Alliés ont 
compris l’évolution historique qui conduit à la libération des nations 
et, par là, à la fédéralisation de l'Europe et de l'humanité. 

Vive la Russie, puissante et unie! 


Les journées de février et mars 1917 semblaient avoir 
insufflé une vie nouvelle à la Russie et à la cause des Tchéco-Slo- 
vaques. La légion, en apprenant sur le front la nouvelle de 
la Révolution, en fut animée d’une nouvelle ardeur. Elle 
voyait devant elle s’ouvrir la perspective de combats victorieux 
contre l’ennemi séculaire ; elle imaginait l’immense réserve 
que lui fourniraient tous les prisonniers tchéco-slovaques qui, 
dans les camps, s’offraient à venir prendre la place des héros 
morts;elle entendait déjà les chants d’allégresse quisalueraient 
leur rentrée triomphale dans la patrie tchéco-slovaque indé. 
pendante et libre. De leur côté, les prisonniers, qui depuis si 
longtemps attendaient leur enrôlement, reprenaient espoir. 
Puisque, à n’en pas douter, le front allait se rallumer, on ferait 
appel à leur bonne volonté. Ils disaient : « Nous ne deman- 
dons rien ; nous n’exigeons aucune récompense. Nous travail- 
lerons dix-huit heures par jour. Nous ne voulons que contribuer 
à la victoire et à la prochaine libération des Slaves 1. » La 
Fédération des Associations tchéco-slovaques fit de vains 
efforts pour constituer une véritable armée. La situation resta 
stationnaire. On se contenta de permettre aux prisonniers 
d’ aller au front pour y compléter les unités de la brigade 
trop éprouvées. Les choses n'avancèrent pas davantage 
lorsque Kerensky prit le pouvoir ; il arrêta même le service 
d’enrôlement qui venait d’être organisé, De petits groupes 
de prisonniers cependant parvinrent à se faire admettre dans 
certaines unités russes, telle cette « compagnie de la mort » 
qui, en Bukovine, s’engagea dans la division du général Kor- 
nilov. Ù 

— Nousétions, —nous conte un de cesbraves, — une poignée 
de Tchéco-Slovaques, à Czernowitz et aux environs. On nous 


1. Brechko Brechkovsky, article cité. 
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faisait travailler dans les gares. Dès que nous le pûmes, nous 
envoyâmes notre adhésion à la « légion » et nous attendîmes 
d'y être appelés. Rien ne vint. Nous renouvelâmes notre 
demande. Toujours rien. Nous suppliâmes en vain que l’on 
songeât à nous. Nous étions désespérés, lorsque la Révolution 
éclata et permit les enrôlements en plus grand nombre. Vous 
jugez de notre joie. Elle fut pourtant de courte durée. Avant 
que nous n’eussions été appelés, un ordre de Kerensky suspen- 
dait les engagements. C’est alors que le général Kornilov, 
se souvenant du Slovaque qui, au prix de sa vie, avait facilité 
son évasion de Hongrie !, nous permit d’entrer dans les ser- 
vices de reconnaissance de sa division. Nous croyons lui avoir 
montré ce que nous valons. 

La brigade tchéco-slovaque eut aussi l’occasion de montrer 
sa valeur. On se souvient que Kerensky, pour relever le moral 
de l’armée russe déprimée\par la défaite et l’inaction, prit lui- 
même le ministère de la Guerre et, en juillet, décida une offen- 
sive destinée à réveiller les courages. Ce que le professeur 
Masaryk, chef du mouvement tchéco-slovaque à l’étranger, 
qui s’était, au mois de mai, rendu en Russie pour y organiser 
un Conseil national, n’avait pu obtenir du gouvernement, 


cette offensive l’obtint. La brigade tchéco-slovaque, en effet, 
y prit une part active et y remporta de brillants succès, notam- 
ment le 2 juillet à Zborov. Le communiqué officiel russe du 
3 juillet (nouveau style) enregistrait en ces termes le combat 
de Zborov : 


Le 2 juillet, vers 15 heures, après un combat acharné et obstiné, 
le régiment de Zeraïsk s’est rendu maître du village de Pressovce, et 
les vaillantes troupes de la 4° division finlandaise ainsi que la brigade 
tchéco-slovaque, se sont emparées de la position ennemie puissamment 
organisée sur les collines ouest et sud-ouest de Zborov, et du village 
fortifié de Korchilouf, ayant enfoncé trois lignes de tranchées enne- 
mies. L’adversaire s’est retiré au delà de la rivière Mala Strypa. 

Une division finlandaise a capturé 1 500 officiers et soldats, ainsi 
que 4 canons de tranchées, 9 mitrailleuses et un lance-mine. La bri- 
gade tchéco-slovaque a capturé 62 officiers, 3 150 soldats, 15 canons et 


1. On sait que le général Korniiov, fait prisonnier en Galicie, parvint à rega- 
gner les lignes russes grâce à la complicité d’un Slovaque qui paya cet acte de 
sa vie. 
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beaucoup de mitrailleuses, dont la plupart ont été retournées contre 
l'ennemi. 








Les merveilleux exploits de cette brigade provoquèrent 
l’admiration de toute la presse russe. Le généralissime Brous- 
silov, qui avait vu les Tchéco-Slovaques à l’œuvre, ne cachait 
pas son estime pour de si courageux soldats. « Ces Tchéco-Slo- 
vaques, disait-il, se sont battus comme des démons. Ils sont 
une de ces exceptions qui font ressortir la honteuse décadence 
générale où est tombée l’armée russe. Perfidement zbandon- 
nés à Tarnopol par notre infanterie, ils se sont battus de façon | 
telle que tout le monde devrait tomber à genoux devant eux. { 
La fleur de leurs intellectuels est tombée. Professeurs, avo- 
cats, ingénieurs, écrivains, se sont battus comme de simples 
soldats, et sont morts. Les blessés demandaient qu’on les 
achevât pour n'être pas pris par les Allemands. » 

La presse austro-hongroise elle-même, accoutumée à attri- | 
buer la désertion des Tchéco-Slovaques à leur pusillanimité, 
fut obligée de reconnaître leur vaillance. 























Dans une héroïque lutte à mort, écrivait, le 7 juillet, le journal 
magyar Az Njsag, ils ont occupé les positions de Zborov et ont cap- 
turé 62 officiers et 3 150 soldats. Lorsqu'ils combattaient avec l’Au- 
triche, ni le but de la guerre, ni l’ennemi ne leur convenaient. Du côté 
russe, où ils combattent et sont victorieux, ils se battent pour un but 
qui leur plaît et ils haïssent mieux l’ennemi. Quand ils se sont trouvés 
en face des soldats magyars et allemands, un courage de lion les a 
animés et ils ont avec joie trempé la pointe de leurs baïonncttes dans 
le sang allemand et magyar. Le communiqué russe proclame haute- 
ment leur gloire. 
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La journée de Zborov ne devait pas, hélas ! avoir de si 
glorieux lendemains. Elle eut cependant un heureux résultat 
pour les Tchéco-Slovaques : elle fit revenir Kerensky de ses 
préventions. 
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Kerensky, écrivait le Rusky Invalid du 24 juin (7 juillet) 1917, a 
rendu visite aux régiments qui ont contribué au succès et les a salués 






1. Nous donnons ici une nouvelle traduction de ce communiqué car, fait sin- 
gulier, le texte publié en France ne contenait pas les passages relatifs à la 
< igade tchéco-slovaque et que nous imprimons en ifalique, 
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au nom du peuple révolutionnaire, Les représentants de la brigade 
tchéco-slovaque, qui a réalisé de si beaux succès, ont déclaré au minis- 
tre que leur brigade demande que les troupes tchéco-slovaques ne 
soient pas considérées comme des régiments nationaux, mais comme 
des troupes révolutionnaires qui combattent avec nous pour la liberté, 
l'égalité et la fraternité. Ils sont prêts à tous les sacrifices et sont per- 
suadés que seul un peuple slave peut donner au monde l'idéal pour 
lequel lutte la révolution russe. Le ministre a permis que la bri- 
gade tchéco-slovaque fût complétée au moyen des Tchéco-Slovaques 
récemment faits prisonniers. 


Queique temps après, il faisait établir un règlement 
définitif concernant le régime des prisonniers tchéco-slova- 
ques et enfin permettait l’organisation d’une véritable armée. 
En décembre 1917 l’armée tchèco-slovaque de Russie était 
définitivement constituée en tant qu'armée autonome. Les 
soldats furent alors appelés à prêter un serment qui montre 
nettement le caractère des troupes tchéco-slovaques et le but 
qu’elles se proposent. 


Rompant pour toujours les liens qui nous attachaient aux Habs- 
bourg et à la monarchie austro-hongroise, pleins de souvenirs des 
iniquités commises depuis des siècles à notre égard, et qui n’ont pas 
été vengées, nous, soldats tchéco-slovaques de la première armée 
révolutionnaire créée hors des frontières de notre patrie, déposons 
devant notre chère nation tchéto-slovaque et devant les chefs du 
mouvement révolutionnaire à l'étranger, devant les chefs du Conseil 
national des pays tchéco-slovaques, le professeur Masaryk en tête, 
notre serment solennel. 

Sur notre honneur national, sur ce qui nous est le plus cher en tant 
qu'hommes, que Tchèques et Slovaques, en pleine conscience, nous 
jurons de lutter aux côtés de nos alliés, jusqu’à la dernière goutte de 
notre sang, contre tous nos ennemis, tant que nous n’aurons pas 
obtenu la complète libération de notre nation tchéco-slovaque, tant 
que nos pays tchèques et slovaques ne seront pas réunis en un État 
tchéco-slovaque libre et indépendant, tant que notre nation ne sera 
pas dans nos pays la maîtresse absolue de ses destinées. 

Nous nous engageons solennellement, quel que soit le danger, à 
quelques conditions que ce soit, sans crainte et sans hésitation, à ne 
jamais et nulle part abandonner le but sacré de notre lutte. 

Combattants fidèles et pleins d'honneur, portant en nous l’héritage 
de notre glorieuse histoire, gardant le souvenir des actes héroïques 
de nos immortels chefs et martyrs, Jean Hus et Jean Ziska de Trocnov, 
nous promettons de rester dignes d’eux, de ne jamais fuir la lutte, de 
n'éviter aucun danger, d’obéir aux ordres de nos chefs, de vénérer nos 
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drapeaux et nos insignes, de ne jamaïs en aucune circonstance implo- 
rer la grâce de l'ennemi et de ne jamais nous rendre les armes à la 
main, d’aimer nos compagnons comme des frères et de leur prêter 
assistance dans le danger, de n’avoir pas peur de la mort, de sacrifier 
jusqu’à notre vie pour la Liberté et la Patrie. 


Admirable serment ! mais combien difficile à tenir sur cer- 
tains points au milieu des événements qui allaient se préci- 
piter. Il fut pourtant tenu, grâce à l'idéal qui enflammait 
tous les cœurs, grâce aussi à l’exemplaire concorde qui régnait 
dans les rangs de ces vaillants volontaires et que M. Brechko 


Brechkovsky avait déjà remarquée avant que le serment eût 
été prononcé et même conçu. 


Les relations entre officiers et soldats sont curieuses, écrivait le 
publiciste russe. Tous ces hommes sont comme des frères aînés et des 
frères cadets, comme les enfants d’une même famille. En tout règne 
parmi eux une dignité réciproque, une confiance mutuelle. Les off- 
ciers fournissent des livres aux hommes de troupe, les encouragent à 
lire ; souvent ils causent avec eux de sujets littéraires, mondains ou 
politiques. Cependant, malgré cette camaraderie, la discipline est des 
plus rigoureuses dans les tranchées ou au combat. Elle est d’autant 
plus rigoureuse qu'elle est rendue plus consciente et plus volontaire 
par la confiance dans les officiers et par un ardent patriotisme. 


C’est cette discipline volontairement acceptée, c’est cette 
confiance dans les chefs qui permirent à cette jeune armée 
révolutionnaire d'échapper au péril où, en quelques mois, se 
brisa la force de l’immense armée russe. La haine de l’Alle- 
mand et du Magyar, le fervent désir de libérer la patrie oppri- 
mée, préservèrent le soldat tchéco-slovaque des perfides fra- 
ternisations que la sournoiserie de l’ennemi avait inaugurées. 
Aux baisers Lamourette des adversaires les Tchèques et les 
Slovaques répondaient par des coups de feu. La prudence 
des chefs sauva cette vaillante phalange d’un autre danger. 
Lorsque le maximalisme, avec ses formules trompeuses, com- 
mença à gagner du terrain parmi les troupes russes déprimées 
et qu’il trouva dans les éléments moins exaltés une opposition 
active, les Tchéco-slovaques se virent sollicités de part et 
d’autre. Les dissensions qui déchiraient l’armée russe allaient- 
elles aussi déchirer l’armée tchéco-slovaque?« Voyons, disaient 
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les uns, êtes-vous de vrais démocrates, de sincères amis de la 
révolution et de la République? Si oui, alors rangez-vous à 
nos côtés contre nos ennemis les bourgeois, les réactionnaires 
capitalistes qui ne songent qu’à rétablir l’ancien régime au 
profit de l’ennemi. » 

« Quoi, s’écriaient les autres, dont le général Kornilov 
était le chef, hésitez-vous à passer dans nos rangs pour faire 
rentrer dans l’ordre ces perturbateurs qui, vendus à l’Alle- 
magne, veulent livrer notre pays et le vôtre à l’ennemi? » 

L'habile et ferme diplomatie des chefs du mouvement 
tchéco-slovaque sut éviter le piège. « Nous avons montré 
par des actes quels sentiments nous inspire la révolution russe ; 
personne plus que nous n’aime votre peuple et votre pays, 
nous ne saurions cependant prendre parti dans vos querelles 
intestines et nous restons neutres, Nous sommes une armée 
révolutionnaire, mais une armée tchéco-slovaque autonome; 
pas plus que vos autres alliés nous n’avons à intervenir dans 
vos dissensions. Notre devoir est de faire face à l’ennemi ; 
nous l’accomplissons et l’accomplirons jusqu’au bout. » 


x 
+ *% 


Les troupes tchéco-slovaques de Russie, devenues depuis 
février 1918 partie intégrante del’armée tchéco-slovaque auto- 
nome créée en France, continuèrent, en effet, à tenir leurs 
positions en face de l’ennemi. Elles restaient la seule force 
militaire organisée dans ce qui était naguère encore la puis- 
sante Russie. Lénine et Trotzky, qui avaient si bien su démo- 
raliser et anéantir l’armée russe, prirent bientôt ombrage de 
cette phalange où régnait l’ordre et la discipline ; aussi cher- 
chèrent-ils à la désorganiser à son tour. Ils envoyaient des 
émissaires chargés de pousser les hommes contre leurs offi- 
ciers, d'inciter à la désertion. Ils faisaient répandre dans les 
diverses unités leurs théories corruptrices, cherchant à gagner 
des enrôlements pour la «garde rouge ». Rien n’y fit; les 
Tchéco-Slovaques restèrent fidèles à leur serment. Les dicta- 
teurs bolchéviks excitèrent alors leurs partisans contre ces 
incorruptibles soldats. Ils représentèrent l’armée tchéco-slo- 
vaque comme un insupportable vestige de l’ancien régime, 






















LES TCHÉCO-SLOVAQUES EN RUSSIE 793 
comme un ramassis d'esclaves prêts à obéir à des maîtres et à 
soutenir les odieuses visées de l’ « impérialisme » de l’Entente. 
Il faut entendre le récit de ceux qui sont récemment revenus 
de là-bas pour comprendre quelle énergie durent déployer ces 
Tehèques et ces Slovaques, quelle patience il leur fallut pour 
supporter toutes les avanies, pour échapper aux dangers de 
l’anarchie maximaliste. 

Les Tchéco-Slovaques conservaient pourtant l’espoir que 
la Russie se reprendrait et se réorganiserait contre l’ennemi 
toujours menaçant. Les pourparlers de Brest-Litovsk déçurent 
cet espoir. Voyant qu’ils n’avaient plus rien à faire au milieu 
du peuple frère égaré, que des exaltés livraient sans défense à 
l'Allemagne et à l’Autriche-Hongrie, ils décidèrent d’aller 
rejoindre en France leurs camarades qui s’apprêtaient à entrer 
en lice aux côtés des Français, des Anglais, des Belges, des 
Italiens et des Américains. A la fin de février dernier, la section 
de Russie du Conseil national tchéco-slovaque, et nommément 
M. Masaryk, traita avec le gouvernement bolchévik les 
conditions du transfert. Les maximalistes s’engagèrent à 
accorder aux troupes tchéco-slovaques toutes les facilités de 
transport des hommes et du matériel jusqu’à Vladivostok. 

L’exode à travers l'Ukraine fut long et difficile. « La pre- 
mière division des hussites tchéco-slovaques, relate un Slo- 
vaque ?, partit le 23 février du rayon des villes de Jitomir, 
Berditchev et Kazatin et elle marcha sans arrêt jusqu’au 
9 mars 1918 .» Elle fit ainsi à pied de cinq à six cents kilo- 
mètres et entra triomphalement, musique en tête, dans la 
vieille cité de Kiev. « Nous avons vu, ajoute le récit du Slo- 
vaque, pleurer beaucoup de braves Russes, soldats ou civils. 
Îs avaient de quoi. Les derniers rangs des Tchéco-Slovaques 
quittaient Kiev dans l’après-midi du 1er mars et le soir, les 
premiers détachements allemands y faisaient leur entrée. » 

L’ennemi marchant ainsi sur les talons des soldats slaves, 
des rencontres étaient inévitables. 

Une véritable bataille rangée s’engagea le 9 mars, à Bakh- 
match, sur la rive droite du Dniepr. Bakhmatch est un impor- 
tant nœud de voies ferrées, à environ deux cents kilomètres 


1. Ceskeslovenska Samostatnost du 24 juillet 1918. 
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de Kiev. Là se croisent les lignes de Kiev à Kourste et de 
Grebiovka à Gobel, c’est-à-dire les voies de communication 
entre l’est et l’ouest, le nord et le sud. Il va de soi que les 
Allemands devaient s'opposer à l’occupation de cet important 
point. C’est ce qu’ils firent. La bataille dura quatre jours. Le 
communiqué de l’état-major allemand chercha à en faire un 
succès. En réalité, ce fut une défaite. Les Allemands laissèrent 
environ cinq cents des leurs sur le terrain et évacuèrent plu- 
sieurs trains de blessés. Les Tchéco-Slovaques ne comptèrent 
que cinquante morts et environ trois cents blessés, la plupart 
légèrement. En compensation, ils s’emparèrent d’une telle 
quantité de matériel et de munitions que le commandement 
tchéco-slovaque en abandonna une partie à la garde rouge. 
Les journaux austro-hongrois qui, sur la foi du communiqué 
de Berlin, avaient tout d’abord exulté de joie, déchantèrent 
bientôt. La Neue Freie Presse, lorsque la vérité se fut fait jour, 
consacra à la bataille de Bakhmatch deux colonnes de lamen- 
tations, accusant les Tchéco-Slovaques d'empêcher les Alle- 
mands de ravitailler la pauvre monarchie dualiste où ces 
Tchèques et ces Slovaques avaient des leurs qui mouraient de 
faim. C'était l’aveu définitif de la défaite. Cette victoire des 
Tchéco-Slovaques permit à leur armée de se débarrasser des 
poursuites de l’armée régulière allemande et de quitter 
l'Ukraine avec plus de sécurité. 

La retraite pourtant ne s’accomplit pas ensuite sans 
encombres. Sortis sains et saufs de Charybde, les hussites 
modernes ne tardèrent pas à tomber en Scylla. Débarrassés 
des Allemands, en effet, les Tchéco-Slovaques trouvèrent en 
Russie des difficultés d’un autre genre. Il leur fallut lutter — 
et illeur faut lutter encore — contre l'anarchie. La République 
des soviets, cette république célébrée par Lénine et Trotzky, 
n’est pas une république, mais une foule de républiques. 
Chaque ville, chaque village parfois, a son soviet, et celui-ci 
s'est arrogé de pleins pouvoirs. Chaque agglomération est 
donc devenue une véritable république dans la République 
des soviets. Ces tout-puissants soviets locaux, pour qui tout 
corps organisé, tout groupe discipliné représente un souvenir 
du régime abhorré, firent de la marche des Tchéco-Slovaques 
un véritable calvaire. Ici ils interdisaient aux divers échelons 
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l’accès des gares ; là, ils refusaient des locomotives ; plus 
loin, du charbon ; ailleurs, des wagons et presque partout — 
et non pas seulement en Sibérie — ils exigeaient le désar- 
mement des troupes contre lesquelles ils envoyaient leur 
garde rouge ou même, pire encore, des prisonniers allemands 
ou magyars libérés, équipés et armés pour la circonstance. 
Il va de soi que les escarmouches perpétuelles auxquelles les 
Tchéco-Slovaques étaient en butte exaspéraient les hommes 
et les indisposaient contre les bolchéviks qui se faisaient ainsi 
ouvertement leurs ennemis. Ces soldats slaves donc, qui 
avaient voulu éviter tout conflit avec les Russes, leurs frères 
de race, qui avaient voulu rester neutres dans les affaires inté- 
rieures de la Russie, se virent bientôt contraints, à leur corps 
défendant, pour faire respecter les engagements pris et assurer 
leur sécurité, de livrer une foule de combats que les dépêches 
de la presse quotidienne ont relatés. Leurs premiers échelons, 
grossis de certains groupes yougo-slaves ! qui, fraternellement, 
se sont joints à eux, parvinrent ainsi à s'emparer des prin- 
cipaux points du Transsibérien. 

Les Tchéco-Slovaques, il est vrai, n’éprouvent aucune diffi- 
culté de la part de la population. Celle-ci, nous assure un 
officier slovaque, n’aspire qu’au rétablissement de l’ordre et de 
la tranquillité, et lorsqu'elle s’est rendu compte que les 
troupes n’en veulent ni à sa vie ni à ses biens, elle les accueille 
avec bienveillance. En Russie d'Europe comme en Russie 
d'Asie, la retraite des légions tchéco-slovaques n’est donc 
entravée que par les menées des maximalistes. Le nombre des 
Austro-Allemands qu’on lance à la poursuite des nouveaux 
hussites augmente de jour en jour, obligeant les Tchéco- 
Slovaques à garder la voie qu’ils ont conquise sans pouvoir 
l'utiliser. C’est pour sortir de cette pénible situation que 
ces Slaves, devenus nos alliés, font appel à l’Entente. 

Ils ne demandent pas, comme certains l’insinuent, que nous 
allions renverser un régime russe pour le remplacer par un 
autre. Eux-mêmes ont toujours refusé et refusent encore de 


1. C’est ainsi, nous signale un officier, qu’à Tchéliabinsk, important nœud 
de chemins de fer, quatre bataillons yougo-slaves qui n’avaient pu rejoindre 
le gros de leur corps en route pour la côte mourmane, s’unirent aux Tchéco- 
Slovaques. 





“0 lat à oh 2: LM lles -dns Vs nd) D 
A es PAS dre te ve 0 Vie pe te y om de roms à 


HE) 


Bret «À 


À 

| 

1h 

A 
; 

ll 

11 

1È 

: 

t 

ë 

| 





a nl Fe rep 


796 LA REVUE DE PARIS 


s’immiscer dans les affaires intérieures de la Russie. Ils 
demandent simplement qu’on les aide à lutter contre l’Alle- 
mand exécré, et à créer un État tchéco-slovaque enfin libre 
et indépendant. Ils demandent qu'il leur soit permis de 
concourir à la réalisation d’un principe si souvent proclamé 
par Lénine et Trotzky, à la réalisation du droit des nations à 
disposer d’elles-mêmes. Est-ce là faire œuvre de contre- 
révolution? 


JULES CHOPIN 








LA BARBE-BLONDE 


A M. CHARLES PERRAULT, AUX ENFERS 


Monsieur, 


J'ai dessein de vous faire tenir, je cherche encore par quel 
canal, le petit livre que voici. 

Je n'ai pas l’impertinence de penser que vous le lirez avec 
intérêt. Mais comme il se pourrait qu’on vous en rendîl compte 
de mauvaise foi, qu’on en calomniät l'intention et que vous 
prissiez une fâcheuse opinion de son auleur, je crois sage de 
vous le soumettre et de vous exposer succinctement les cir- 
constances et l'esprit dans lesquels il fut écrit. 

Le sort de la guerre m'ayant conduit à être relenu, comme 
prisonnier des Allemands, dans un camp de la province de 
Wurtemberg, je fus tenté de demander à quelque exercice de l’ima- 
gination un oubli passager de nos soucis et de la longueur du 
lemps. 

Ma condition de simple homme de troupe exigeait que je 
vécusse du régime ordinaire, que je fusse logé dans la baraque 


1. Un manuscrit nous est parvenu, dont la première page, hélas! timbrée 
par l’autorité militaire allemande, attestait l’origine : un camp de prisonniers. 
N'en pouvant publier toute la suite, au moins voulons-nous offrir à nos lec- 
teurs un de ces contes, si français d'humeur et d’allure, écrit en captivité, avec 
un si joli courage, avec une merveilleuse liberté d’esprit. — M, P, 
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commune, en compagnie de soixante ou de quatre-vingts cama- 
rades. Je m’avouai bientôt qu’il m'était à peu près impossible 
de me livrer au moindre travail, à cause du brouhaha continuel 
qu’il y avait dans celte baraque et des dérangemenis incessants 
auxquels j'élais sujet. J'eusse été plus à l'aise sur la place 
Royale. Et je n'étais pas loin de renoncer à mon projet lorsque 
je fus atleint de certaine fièvre assez maligne qui me fut bien- 
faisante : elle me fut bienfaisante en ce qu’elle permit qu'on 
m'internât à l'hôpital du camp, où je reçus les soins d’un jeune 
médecin français, qui était aux armées avec le grade de lieute- 
nant, el que l'on gardait parmi nous. 

Cel homme aimable poussa l'honnêteté jusqu’à m'offrir une 
retraile, pendant le jour, dans la chambre qui lui était réservée : 
je trouvai là, en sus d’un commerce agréable, la paix et le 
silence. 

C'est alors, Monsieur, qu'en jfouillant dans une armoire, 
j'eus la fortune de découvrir, par un étrange hasard, un exem- 
plaire de vos Contes. Le goût très vif que j'ai pour les contes, 
les fables et les mythes, vrai goût d'enfant ou de primitif, ajouté 
à l'admiration extrême que m'’inspire votre talent, fit que je fus 
ravi de celle rencontre. Rien ne me semble plus séduisant que 
le privilège accordé aux conteurs de légendes de montrer le 
monde à travers des fictions multicolores, de manier le symbole 
et le merveilleux à leur guise, créaleurs comme des dieux, pres- 
ligieux comme des enchanieurs, et humains comme des hommes. 

Votre recueil, Monsieur, devint le meilleur objet de mes 
lectures. 

Et souvent, le livre fermé, je me rappelais la façon dont ma 
mère disait les mêmes histoires quand nous étions petits, mon 
frère et moi, el que nous l’écoutions à la veillée, Nous lui appor- 
tions une allention passionnée et une curiosité insaliable, telle 
que nous ne manquions pas de nous récrier lorsqu'elle finissait 
de conter. 

— Et après? — disions-nous, les yeux grands. 

— Et après, — répliquait notre mère en riant, — les petits 
esifants s’allèrent coucher. 

Il fallait, en vérité, que l'histoire ne mentit pas: on nons 
menait au lit, ce qui assurément ne nous contentait pas. 

La question jui nous venait au cœur à celte époque heureuse, 
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elle me vint à l'esprit, moins naïvement, hélas ! et j'eus la fan- 
taisie de me satisfaire enfin, de lui donner une réponse. 

Je savais bien qu’elle ne serait pas pareille, celle réponse, 
à celle qui eût fleuri dans mon rêve d'enfant, et que ce serait 
fort dommage. Quoi qu’il en fût, je me divertis à poursuivre 
des récits qui m’avaient diverti, ou plutôt, différence sensible, à 
en écrire d’autres qui commencèrent à l'endroit où s’arrétaient 
les premiers : ils forment la matière du livre que je vous envoie. 

Je souhaite, Monsieur, que d'ores el déjà celte explication 
fasse justice à vos yeux de l'accusation qui serait portée contre 
moi. Je n'ai pas eu la solte prétention de m'ériger en continua- 
teur de votre œuvre : je me suis simplement amusé à imaginer, 
sur un mode assez éloigné du vôtre, des contes qui eussent pu 
rester indépendanis sans perdre leur raison d’être, mais qu’il 
m'a plu de rattacher à de vieilles fables savoureuses que j'avais 
apprises de ma mère avant de lire vos écrits. 

Vous estimerez peut-être que mon idée fut maladroite, remar- 
quant que mes contes ne sont point de vrais contes, par ce fait 
que la moralité y est plus importante que l’invenlion et que 
celle-ci serait infime sans celle-là ; par ce fait, en conséquence, 
que s’is offrent un faible attrait, ce n’est qu'au sens de ceux 
qui ont un peu vécu et réfléchi. 

“Mais vous ne me soupçonnerez pas, Monsieur, d’avoir voulu 
faire de mon chef, poussé par une incroyable el ridicule outre- 
cuidance, des post-scriptum à vos contes : j'aurais perdu l'espoir 
d'oser, un jour futur, me présenter à vous dans le royaume des 
Ombres. | 

En même lemps que ces pages, j'ai for! envie de vous envoyer 
un autre ouvrage qui vous distraira un instant de l'ennui de 
l'éternité. On y revise le procès de la Barbe-Bleue et l’on casse 
le jugement sévère dont vous avez frappé cet époux. C’esi un 
illustre prosateur de notre siècle qui s’est amusé à cette malice 
et je ne suis pas loin d’en être affligé : pourquoi ne pas respecter 
ces légendes, si légendes elles sont, comme des aïeules poétiques, 
vivantes de la forte vie des rêves? 

Et puis, si nous touchons aux fables, que restera-t-il de l'his- 
_4oire ? 

Je suis, Monsieur, votre humble serviteur. 
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J'ai trop mauvaise idée de la raison en général et de la 
mienne en particulier pour me permettre le luxe d’une opi- 
nion. Mais j'ai quelques croyances auxquelles je suis fort 
attaché, par douillette routine. 

Cet attachement est cause que j'ai pu lire avec sérénité 
les Sept Femmes de la Barbe-Bleue de M. Anatole France. 
Bien que cet historien se propose de réhabiliter la mémoire 
du farouche beau-frère de sœur Anne et d’inscrire le nom de 
ce bourreau de femmes au martyrologe des maris ; bien qu’il 
s’appuie sur la plus fine érudition et soit servi par la plus 
séduisante dialectique, j'ai gardé ma foi primitive en ce 
qu'il appelle une légende et que je crois être la vérité vraie. 
Je ne saurais mettre en doute la loyauté de cet auteur, ni 
l'excellence de sa méthode, ni même l'exactitude de ses 
découvertes : néanmoins (audace qui me signale à la Fortune) 
je persiste à penser que la Barbe-Bleue avait le fond vicieux, 
qu'il était d’un caractère impatient, tyrannique et cruel, 
qu'il coupa le cou à sept femmes successivement épousées, 
et qu’un événement imprévu l’empêcha seul de faire subir 
un sort pareil à la huitième. 

Cela ne me dérange pas qu’on soit d’un avis différent, mais 
je me tiens dans mon sentiment, qui est celui de tous les 
enfants, de toutes les grand’mères. Si notre imagination 
s’égare, l’égarement nous plaît et vous n’auriez point bonne 
grâce à nous vouloir redresser. Ayez une Barbe-Bleue à votre 
fantaisie : nous avons la nôtre qui nous convient, avec son 
grand couteau et sa grosse voix, un méchant homme, pour 
sûr, méchant comme sa barbe était bleue. 

Méchant, dis-je, comme sa barbe était bleue. Je ne dis rien 
de plus, dont acte : je redoute plus que peste ces critiques 
facétieux qui gagnent un renom de perspicacité à découvrir 
derrière la tête des gens ce qui n’y fut jamais ; si l’un d’eux 
me faisait le funeste honneur de s'appliquer à mon texte, 
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il ne manquerait pas d’observer que dans ces simples mots : 
« méchant comme sa barbe était bleue » j’établis un rapport 
entre la couleur de la barbe et la malignité du personnage, 
et que je penche vers une théorie des concordances, touchant 
le poil des maris, d’une part, et leur naturel, d’autre part. 
Voilà contre quoi je m'élève. Je ne cherche point à insinuer 
que la cruauté de la Barbe-Bleue résidait dans sa barbe et 
qu'elle fût tombée sous les ciseaux d’une nouvelle Dalila. 
Ce n’est pas un pire signe d’avoir la barbe bleue que de l’avoir 
rouge ; et beaucoup d’hommes qui l’ont rouge sont fort 
honnêtes cependant. Quant à moi, si j'avais une barbe au 
menton, je voudrais qu'elle fût bleue : tel est mon goût, en 
vérité, et je ne suis pas plus mauvais qu’un autre. 

Ce qu’on est enclin à supposer, c’est que cette barbe étrange, 
qui n'eût été qu'étrange sur un visage ordinaire, paraissait 
terrible sur un visage proprement méchant. 

Aussi comprend-on que le maître d’une telle barbe ait eu, 
malgré ses grands biens, quelque difficulté à trouver femme. 
Pourtant il se rencontra des filles qui jugeaient que pour l’air 
il ne faut pas s’y fier, et qu'une barbe est d’un faible poids 
dans une balance chargée d’or. Et il y en avait un grand 
nombre qui n'étaient pas rebutées par l'aspect effrayant du 
mari qu’on leur offrait, qui s’en fussent même fort volontiers 
accommodées (car certaines femmes vous aimeront davantage 
si elles vous croient capables de leur couper le cou), mais qui 
avaient peur de rougir dans le monde de cette barbe bleue. 
Quelle misère que trop souvent, jusque dans la matière du 
mariage, on se soumette à la discrétion du vulgaire! A cet 
égard, on ne vaut pas mieux dans un sexe que dans l’autre. 
Rares sont ceux de nous qui prendraient de bon cœur une 
fille ‘qui eût les cheveux verts, même si chacun, dans son par- 
ticulier, les trouvait fort seyants. 

La dernière madame Barbe-Bleue était de celles qui estiment 
qu’un homme qui a de belles maisons, de la vaisselle d’or et 
d'argent, des carrosses magnifiques, est un enviable parti en 
dépit d’une barbe bleue. Elle eut la sagesse de ne pas craindre 
l'opinion du monde, toujours médiocre, mais elle se donna 
de sa hardiesse une triste raison, savoir que le monde pardonne 
tout aux riches. Quant à sa propre répugnance, elle ne fut 
15 Aoû’ 1918, Ü 
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pas longue à la vaincre, en faveur des maisons, de la vais- 
selle et des carrosses. 

Elle montra dans cette occurrence plus d’esprit que de 
cœur, si l’on peut montrer de l'esprit en se jouant de son 
cœur. La punition faillit lui en être cruelle. 

Par contre, dans la suite prochaine de sa vie, elle manqua 
montrer plus de cœur que d'esprit et perdre sottement, par 
le défaut d’un juste équilibre, non plus l'existence, mais le 
bonheur, ainsi qu'on va le voir. 


On se rappelle la surprenante façon dont cette dame fut 
sauvée du couteau de la Barbe-Bleue grâce à l'intervention 
de ss deux frères qui étaient soldats, intervention qui fait 
honneur à l’armée et qui mérite d’être louée publiquement 
aussi bien que dans le cercle de la famille. 

Quand elle eut été débarrassée par ces militaires de l’indigne 
époux que le coupable appétit de l'or et l’imprudence de son 
âge lui avaient désigné, elle se donna d’abord à la douceur 
de son veuvage et à la joie d’être soustraite au misérable 
sort qui la menaçait. Mais elle songea bientôt à s'engager 
dans de nouveaux et plus doux liens. Loin d’être dégoûtée 
de l’hymen par la fâcheuse épreuve qu'elle en avait tentée, 
elle était fort curieuse de connaître les charmes d’un état 
dont on disait, peut-être avec malice, tant de bien autour 
d’elle, et dont elle n'avait vu que le revers. 

« Je crois, pensait-elle, que le mariage a du bon, quoique 
mon mari fût mauvais. » 

Elle pensait sagement, au contraire de maints esprits 
qui concluent à la hâte du particulier au général, sont inaptes 
à séparer l'accident de l'essence, et décident sans ambages 
sur une institution, un usage, une qualité, après une seule 
expérience. 

Malgré l'extrême désir qu'elle avait de convoler, elle se réso- 
lut de mettre une gourmette à son impatience, de ne pas 
prendre parti à la légère, d'apporter un grand soin dans son 
choix. Elle comptait sans l'amour qui se moque de nos des- 
seins et n’en fait qu’à sa guise, de telle sorte que là-dessus 
le plus avisé n’est pas mieux en point que le plus fol, et qu’au- 
tant vaut se recommander au hasard. 
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Le hasard est galant, à l’occasion. Il offrit à la veuve un 
jeune et honnête homme, plein de tendresse et de bonté, fort 
bien en cour, de visage noble et beau, et qui avait la barbe 
blonde. Il avait la barbe si blonde, si aimablement appointée, 
si délicatement peignée, que c'était un des principaux attraits 
de sa personne et que les femmes, qui étaient folles de lui, ne 
l’appelaient que la Barbe-Blonde. Pour l’avoir aperçu une 
seule fois, la belle dame en rêva toute la nuit suivante : 
j'ignore quels diagnostic et pronostic M. ‘Maurice Barrès 
tirerait de ce fait, mais moi qui ne suis nullement psycho- 
logue et qui ne cherche point à l'être, tenant au peu de latin 
que je sais, j'y découvre, avec mon bon gros sens, une marque 
de ce vif intérêt qui est comme l’étincelle première d’où jaillit 
la flamme de l’amour. 

Il est probable et même sûr que durant ce songe assez long 
il fut question de l’excellent naturel du jeune homme dont on 
lui avait fait les meilleurs rapports ; mais il n’est pas douteux 
qu’elle y admira fort ses dehors élégants, sa mine et son regard 
et que la barbe blonde y fut comparée, à son avantage, avec 

certaine barbe bleue. Notre dormeuse, en effet, n'était point 
de celles qui affectent de rester insensibles au charme de la 
beauté, qui feignent de ne ressentir à l’égard des hommes 
qu'une espèce d'amitié spirituelle qu’elles nomment amour 
platonique. 

J'en suis bien aise, car je garde à celles-là une mauvaise dent. 

Certes, il y en a quelques-unes qui ne mentent pas : ce sont 
les infirmes, auxquelles il faut, au lieu d’un amant, un médecin. 
Quant aux autres, elles ne sont que ridicules ou comédiennes : 
— comédiennes, si derrière une façade de pudibonderie elles 
se conforment aux désirs de leur chair; ridicules, si elles 
mettent en pratique leur système, renient délibérément les 
chances de volupté fournies par la nature, et se privent, en 
désespérant leur amant, de légitimes jouissances. Rien n'est 
plus sot qu’un amour qui se veut amputer lui-même pour 
satisfaire à quelque vaine fausse honte, à quelque orgueil 
mal placé, et qui prétend encore à s'appeler amour, accep- 
tant toutefois le cognomen de « platonique ». 

Passe encore qu’on se serve de ce nom pour désigner une 
amitié fort rare et à l’usage d’une élite, amitié pure, mais 
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d’un caractère particulier qui vient d’une différence de sexe 
entre les amis, différence qui entraîne souvent une diversité 
parallèle dans les esprits ; il est possible alors que ces esprits 
divers se pénètrent, et s'aiment, et s’épousent, un peu autre- 
ment que des esprits de même sexe. Mais ce nom est franche- 
ment absurde lorsqu'on entend l’attacher à ce qui resterait 
d’un amour décanté par une sorte de chimie sentimentale et 
allégé de son élément sensuel, tentative imbécile et que... 
Ciel! je crois, parbleu! que je disserte.. Pardonnez-moi 
et retournons à notre belle. 

A peine se fut-elle éveillée qu’elle se sentit d'humeur à 
ne point se contenter de songes, si agréables qu'ils fussent, 
et souhaita revoir au plus tôt l’objet de sa tendresse. 

La Barbe-Blonde, de son côté, quoique la mort lui eût ravi 
depuis seulement sept mois une épouse chérie, fut frappé de 
rencontrer cette aimable veuve, d’un extérieur parfait, et 
s’enquit sur-le-champ de sa condition. Quand il apprit qu'il 
pouvait briguer sa main, il ne laissa pas d’en être transporté 
de joie. Il apprit en même temps qu’elle était l'héroïne de 
l’'étonnante histoire que l’on contait partout, et son ardeur 
en fut accrue : il avait une touchante envie de la consoler de 
son malheur, et il était sensible à la séduction singulière 
qu’exercent les personnes rehaussées d'aventures, comme à la 
manière de gloire qu’on tire d’un commerce avec elles. 

Il lui vint à l’idée qu'elle avait le défaut d’être curieuse 
jusqu'à l’indiscrétion, mais que toutes les femmes en sont là 
(ce qui était calomnie). Il eût d’ailleurs excusé les pires défauts, 
il les eût même trouvés charmants, chez une belle qui avait 
les yeux faits pour qu’on lui pardonnât des crimes. 

Le lendemain du jour qu’il la vit dans une compagnie, il 
fut par hasard à la promenade tout l’après-dîner, et, cara- 
colant à plaisir, il se croisa plusieurs fois avec le carrosse où 
elle était. Le soir, il fut à un bal où elle se rendit. Il l’entoura 
de soins délicats et fut payé d’œillades langoureuses qui ache- 
vèrent de lui troubler les sens. 

Il ne tarda guère à obtenir la permission de faire sa cour : 
il la fit fort bien et plaida avec succès une cause gagnée d'avance. 
Au bout d'une semaine, l’impatience les prit tous les deux, 
égale à leur passion, et le mariage fut conclu. 
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Les fêtes en furent splendides, mais ne durèrent que trois 
jours parce que les époux avaient grand’hâte de se dérober 
au monde et de goûter dans la solitude les joies de l’hyménée. 
Jl fallut pourtant, avant de se retirer, se présenter à la cour, 
d'autant que la reine s’intéressait pour la jeune femme dont 


elle avait su l’infortune passée et voulait la connaître sur 


l'heure. 

Comme on se trouvait au milieu de l’été, ils allèrent demeu- 
rer dans un château que la Barbe-Blonde possédait aux envi- 
rons et qui était magnifique, outre qu'il y avait alentour de 
grands bois pour la chasse et des étangs fort poissonneux. 

Ils vécurent d’abord dans un bonheur uni et délicieux. Ils 
n'avaient d’autre souci tout le long du jour, sans parler de la 
nuit, que de s’aimer, de se le dire, de se le prouver par mille 
gentillesses, par mille façons ingénieuses, telles que les amants 
en savent inventer. 

Mais il advint, deux mois passés, que la Barbe-Blonde estima 
qu'il se faisait temps de regagner la ville et de se montrer à la 
cour. Il représenta à sa femme que les longues absences ne 
valent rien, que les rois ont l’oubli facile et que, s’ils n’oublient 
pas, ils se fâchent qu’on supporte l'existence hors du rayon 
de leur lumière. 

A la vérité, la crainte d’être oublié du roi ou de le mécon- 
tenter n’était pas la seule raison qui pressât la Barbe-Blonde. 
Il y avait encore qu'il était habitué à la vie brillante des cita- 
dins de qualité, et que même au sein du bonheur (ah! plai- 
gnons-le !) l'isolement commençait de lui peser un peu sans 
qu'il se l’avouât nettement. 

Sa femme, au contraire, se félicitait de cette retraite et 
souhaitait qu'elle durât. Elle ne se souciait point, tendre- 
ment égoïste, de partager son mari avec le monde, et, d'autre 
part, elle était devenue fort jalouse depuis qu’elle avait vu, 
lors d’un bal champêtre qu'ils avaient donné, que les dames 
regardaient la Barbe-Blonde avec des yeux mourants. Elle 
fut tout affligée de ce qu’il eût dessein de retourner à la ville, 
feignit de se plaire dans cette campagne plus qu’en aucun 
lieu, dit qu'elle sentait bien que le mouvement de la cour la 
fatiguerait beaucoup, que la faveur du prince n’est point 
nécessaire à ceux qui vivent de leur amour, et que, s’il dési- 
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rait quitter cette solitude, c’est parce qu'il l’aimait moins et 
s’ennuyait auprès d'elle. À ces mots, elle pleura et fut belle. 

Les femmes aimées ont une admirable éloquence, et l’art 
de convaincre, si recherché par les orateurs, est en elles un 
don de nature. La Barbe-Blonde, une fois de plus, en fit 
l'épreuve : après une courte résistance, moins réelle que 
feinte, il abandonna bénévolement son projet, et cette pre- 
mière querelle n’eut d’autre suite que le plaisir exquis du 

raccommodement. 

À quelque temps de là, il lui demanda si elle ne voulait 
point se distraire encore en recevant de la société. Elle objecta 
au’il lui suffisait de vivre en paix, avec son mari, et que la 
société l’importunait. Mais elle mit tant de vivacité dans 
sa réponse et cacha si mal ses alarmes que la Barbe-Blonde 
devina sa pensée. Il en fut flatté dans son amour-propre et 
se garda d'insister, malgré qu’il lui en coûtât de renoncer aux 
divertissements. 

Ils ne reçurent donc personne et firent de leur château une 
sorte de monastère dédié à l'Amour, qui resta fermé à qui- 
conque venait du siècle, et où les Grâces dictèrent la règle. 

Il semblait que la plus susceptible jalousie dût être désar- 
mée et que leur tranquillité fût assurée. Hélas! c’est trop 
souvent lorsqu'on cesse de craindre qu'on est le plus menacé. 

Un jour, comme ils étaient à table et qu’on servait les 
cuissots d’un chevreuil, il dit que le chevreuil était un mets 
dont Églantine, sa première femme, était fort friande. Il le 
dit par inadvertance, veillant à ne jamais parler d’Églantine, 
qu'il ne pouvait que louer, parce qu'il redoutait de ranimer 
en lui une secrète douleur et de désobliger sa nouvelle épouse : 
il savait que nous penchons à voir dans les louanges, même 
médiocres, qu’on accorde à nos rivaux ou à Ceux qui auraient 
pu l'être, le signe d’une préférence qui n’est point en notre 
faveur. 

La jeune femme fut si surprise que la fourchette lui tomba 
de la main et qu’elle demanda, les yeux tout pleins de larmes, 
s'il ne regrettait point le passé. 

La Barbe-Blonde, bien étonné de l’effet de son innocent 
propos, répondit qu’à la vérité Églantine l'avait rendu heu- 
reux, mais que, bien qu'il déplorât la perte d’une aussi aimable 
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personne, il ne lui était pas permis dans le bonheur présent 
de regretter celui d'autrefois. 

Cet aveu ne la contenta qu’à demi. Elle en suspecta la 
sincérité et se défendit mal de quelque dépit à entendre son 
mari confesser que sa première femme l’avait rendu heureux : 
par quoi il apparaît que pour grand que fût son amour, il ne 
l'emportait pas sur l’amour-propre. 

Dès lors, bien qu’elle n’en avouât rien, de peur d’importu- 
ner la Barbe-Blonde ou de lui donner de la présomption, elle 
fut jalouse de la mémoire d’Églantine et se tourmenta conti- 
nuellement de cette jalousie, qu’une rencontre imprévue vint 
à exaspérer. 

Comme elle était montée aux combles du château pour y 
soigner une servante qui était malade, elle entra par mégarde 
dans une mansarde où une vieille femme qu'elle ne connais- 
sait point filait à la quenouille, en chantonnant sur un mode 
dolent un air à bercer les enfants : 


Notre âne, notre âne... a bien mal aux yeux, 
Not’ mèr’ lui a fait faire. un’ pair’ de lunett’ bleues, 
Un’ pair’ de lunett’ bleues. 


— Qui êtes-vous, ma bonne vieille, et que faites-vous 1à? 


La vieille leva la tête et resta interdite. Puis elle sourit, 
et observa la visiteuse, curieusement, avec de petits yeux 
gris fort perçants et très purs, comme ingénus, sur lesquels, 
eût-on dit, la vie n’avait point passé : tels les ont, par une 
grâce spéciale, les vieillards simples, qui ont échappé, à tout 
âge, aux tempêtes des passions et de la pensée. 

Mais brusquement les petits yeux se firent secs et durs. 
Elle avait deviné aux dehors de la dame que c'était la maî- 
tresse du château, et, se renfrognant, elle grommela : 

— Quant à moi, je n’ai pas lieu de vous demander qui vous 
êtes et ce que vous faites céans. Je ne le sais que trop. 

Là-dessus, elle reprit sa quenouille, et il devint impossible 
de lui tirer une parole. 

La jeune femme pensa que cette vieille avait perdu la rai- 
son et courut à son mari. 

— C'est, — dit Barbe-Blonde, — la nourrice de la pauvre 
Églantine. Je lui ai bâti une bicoque dans les environs, mais 
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elle est fort attachée à la maison où sa maîtresse est morte et 
elle a supplié pour qu’on la laissât dans cette mansarde. Ne 
vous offensez point, je vous prie, si elle manque de civilité 
à votre égard. Elle ne me pardonne pas d’avoir convolé et 
ne saurait vous pardonner d’être pour moi ce que vous êtes. 
Il ne dépend que de vous, ma toute belle, de ne la voir jamais : 
elle ne sort point de son réduit et vous eussiez pu ignorer 
toujours qu’elle y était. Au reste, vous n'êtes point capable 
d'exiger que je la chasse. 

Elle repartit qu'elle était bien loin d’un pareil sentiment, 
qu'elle ne s’offensait point d’une rancune que l’âge et la sim- 
plicité excusaient, et qu'elle prendrait soin de la nourrice, 
tout en évitant de la rencontrer. 

A la vérité, elle n’eût pas été fâchée de l’éloigner, craignant 
que la Barde-Blonde ne s’entretînt d'Églantine avec elle et 
ne rouvrit ainsi une plaie mal fermée. Cependant, elle tenait 
à ce témoin des anciennes amours de son mari, par l'espoir 
de le faire parler et de satisfaire une sorte de curiosité per- 
verse dont elle ne cherchait pas à s'expliquer la nature. 

Entêtée de ce dessein, elle monta chaque jour aux mansardes 
sous le prétexte d’y visiter la servante malade. Elle entrait 
chez la nourrice et tentait de l’apprivoiser. Elle s’informait 
de sa santé, protestait des meilleures dispositions envers elle 
comme envers la mémoire d’'Églantine, la cajolait, la flat- 
tait, louait son habileté à manier la quenouille, mais ne rece- 
vait aucune réponse et s’en allait déçue, en laissant sur un 
guéridon des confitures et des fruits. 

À la longue, cependant, les bonnes paroles et les douceurs 
vainquirent les résistances de la vieille. Elle considéra que 
la jeune femme était bien honnête et qu’il était trop injuste 
de lui faire grise mine. En outre, elle était fort bavarde et la 
réserve qu'elle imposait à sa langue lui était insuppor- 
table. Elle changea soudainement d’attitude et la glace fut 
rompue. 

Elle fut tout heureuse de parler d’Églantine, et à qui l’écou- 
tait si bien ! Elle contait mille anecdotes où éclataient mille 
traits de cœur et d’esprit de sa maîtresse, et pour en peindre 
le caractère ou la physionomie elle ne tarissait pas en éloges. 
— Votre visage, ma mie, — disait-elle, — est assez agréa- 
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ble, mais elle était plus belle que vous. Dès le berceau elle 
annonçait ce qu'elle serait : vous n’auriez pas trouvé aussi 
joli poupon. Elle était née pour qu’on l'aimât.… 

Et, se reportant par le souvenir à cette époque lointaine, 
elle chantonnait encore, comme si elle eût été près d’une ber- 
celonnette : 


Notre âne, notre âne... a bien mal au yeux... 


— Et la Barbe-Blonde l’aima fort, n'est-il pas vrai ? — 
reprenait la jalouse, impatiente. 

— Ah! madame! C'était moins de l'amour que de l'ado- 
ration. Jamais on ne vit couple de tourtereaux plus touchant. 
Je ne comprends point que votre mari se soit consolé de son 
malheur ; il faut que les hommes soient légers. Mais, si fort 
qu'il vous aime, il aima davantage, n’en doutez point, ma 
mie, l’infortunée Églantine.…. 

Elle parlait naïvement et sans malveillante intention, mais 
autant eût valu qu’elle poignardât la jeune femme. 

Celle-ci enduraïit jour et nuit un déchirant supplice. Il Iui 
était intolérable de soupçonner Églantine d’avoir été la plus 
aimée; il lui était douloureux d’accepter qu’elle eût été aimée 
à un degré quelconque. Elle était torturée de supposer que 
son mari se souvenait de jadis avec regret ; elle souffrait même 
de se dire qu’il n’y songeait peut-être qu'avec l’émotion res- 
pectueuse et tendre que donnent les douces choses effacées. 
Elle en voulait presque à la pauvre morte d’être parée du 
charme délicat des figures disparues et elle s’attendrissait, 
jusqu’à en pleurer, d'imaginer qu’il lui faudrait être morte, 
à son tour, pour atteindre à ce charme. Sa folie empirait d'heure 
en heure ; la misérable ne savait où se prendre. 

Il eût été sage de renoncer à ces irritantes conversations 
dans la mansarde. Elle les tenait secrètes, se sentant coupable, 
et inspirait à la nourrice la crainte d’être chassée si la Barbe- 
Blonde apprenait ce qui se passait. Quand elle descendait 
des combles, elle était plus affligée qu’en y montant, mais elle 
y retournait, contre sa volonté. Ce n’est pas qu’elle trouvât- 
à l'instar de certaines gens, une jouissance en son tourment, 
C’est qu’elle était portée à en explorer tout le champ et toute 
la profondeur, à essayer toutes les façons dont elle y pouvait 
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souffrir, à en épuiser tous les imprévus, afin d'être par la 
suite à l’abri de ces surprises qui rendent le mal plus malicieux. 
C'est ainsi qu’elle espérait, à macérer son cœur dans le peine, 
l’endurcir peu à peu grâce à l’accoutumance. Hélas ! elle n’ar- 
rivait qu’à exciter sa fièvre, qu’à fuir la guérison. Mieux elle 
se représentait Églantine par. la peinture que lui faisait la 
vieille, plus son souci s’envenimait. Elle eût préféré que la 
Barbe-Blonde en eût aimé une autre dont elle n’eût rien su, et 
non celle-là. Le spectre de la morte la poursuivait en tous 
lieux, dans chaque coin de la maison ou des jardins, et prin- 
cipalement dans la chambre conjugale, où elle la voyait entre 
les bras de son mari : ses propres joies se tournaient en amer- 
tume, car elle pensait qu'Églantine avait connu les mêmes, 
et d’impures images s’imposaient à ses yeux. 

Elle ne cessait de se comparer avec le portrait qu'on lui 
traçait d’Églantine, et elle n'avait quelque repos que si elle 
sortait à son avantage de la comparaison, ou si, pour le moins, 
elle ne la redoutait plus, convaincue de la perfection de sa 
beauté par la fidèle psyché où elle se mirait nue. Ce repos 
durait peu : 

« J'ai oui dire, se rappelait-elle, que certains hommes ont 
d’'étranges idées sur la beauté, qu'ils la voient différemment 
de nous, et qu'ils sont parfois plus sensibles à de secrètes et 
négligeables vertus, comme à d'infimes et singuliers détails. 
J’ai oui dire aussi que l’amour est un art difficile où les unes 
excellent, où les autres échouent.. Hélas ! hélas !... » 

Elle s’informait auprès de la nourrice de mille particularités, 
touchant la manière qu'avait Églantine d’ordonner ses cheveux 
de se parer, de se vêtir. Puis elle s’appliquait, tantôt à pren- 
dre cette manière, tantôt à faire tout le contraire, pour obser- 
ver le sentiment de la Barbe-Blonde et la préférence qu’il 
marquait. 

Un jour, elle se fit ouvrir certain coffre que la vieille gardait 
comme un trésor et qui était rempli de falbalas et de colifi- 
chets, dépouilles de la malheureuse Églantine. Elle n’eût pas 
été plus troublée si on l’eût mise en présence d’Églantine 
elle-même, tant il est vrai que les vêtements abandonnés 
exhalent longtemps encore une mystérieuse vie! Elle toucha les 
étoffes d’une main tremblante, et il lui semblait que l'ombre 
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d'Églantine allait paraître et lui demander compte de ce 
qu’elle faisait : il y a dans les choses des morts et des absents 
comme dans tout ce qui est sans défense, une silencieuse voix 
qu’entend notre conscience et qui commande le respect ou 
la discrétion. . 

Elle manqua défaiilir en sentant les parfums atténués qui 
subsistaient parmi les soies et les dentelles ; mais elle reprit 
ses sens, piquée par une sorte de dépit, lorsqu'elle rencontra 
plusieurs parures dont elle avait les pareilles. Elle dut recon- 
naître qu'Églantine avait le goût fort bon, mais elle fut dès 
lors cruellement embarrassée, ne sachant s’il convenait ou 
non de se montrer avec de telles parures. 

Elle apportait une incertitude égale dans le choix de son 
caractère apparent. Voilà qui nous la ferait bien mal juger si 
elle n’avait l’excuse de sa néfaste jalousie. Elle se fardait 
l'esprit, non pour le monde, comme trop de gens, mais pour 
son mari seulement, ce qui était meilleur et pire à la fois. Elle 
était naturellement enjouée, mais, ayant appris par la nour- 
rice qu'Églantine était encline à la mélancolie qui lui seyait 
à merveille, elle s’inquiéta de savoir quelle humeur la Barbe- 
Blonde aimait le mieux. Et elle s’efforçait, pour l’éprouver, 
soit d'imiter l'air pensif et triste d’Églantine, soit,en passant 
à un opposé extrême, de marquer davantage sa propre ten- 
dance et d’affecter une gaieté extravagante, qui rendait un 
son faux. Il n’y.avait de bons moments que ceux où elle était 
soi-même, tout simplement : c’est ainsi qu’elle charmait son 
mari, qui n’entendait rién à ces brusques revirements et qui 
la jugeait fantasque et excessive. 

Elle n'osait point s'ouvrir à lui de la bizarre passion qui la 
dévorait, parce qu’elle en avait de la confusion. 

Une nuit, cependant, comme ils étaient au lit ensemble et 
qu'ils se reposaient d’une douce fatigue en se disant des gen- 
tillesses, elie lui mit au cou la chaîne de ses bras nus et vint 
à murmurer, câline, et boudeuse comme une enfant qui veut 
qu'on la console : 

— Mon cher mari, je sais que vous m’aimez ; ce que je ne 
sais pas, c’est si vous m’aimez plus ou moins que vous n'ai- 
miez votre première femme. 

Puis elle se cacha le visage dans le sein de son mari 
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et des mèches de sa chevelure blonde se mêlaient à la barbe 
blonde. 

Il répondit, fort grave : 

— Mon amour, je serai bien coupable envers vous, envers 
elle et envers moi, si je mentais pour vous plaire. A la vérité, 
Églantine me fut chère et je ne saurais découvrir si vous me 
l’êtes davantage. Je vous aime et je l’aimais. C’est dans la 
façon, je crois, qu’on chercherait la différence. L'amour est 
fort divers, et, quand on prétend qu’ «on ne peut aimer qu'une 
seule fois », on oublie d’ajouter, sans doute : « de la même 
façon ». 

Elle lui fut reconnaissante de ce qu’il eût dit la vérité, mais 
elle lui en voulait de ce que la vérité fût telle. 

À voix basse, elle fit d’autrés questions, tandis qu’un rose 
plus vif lui colorait les joues et qu’elle bénissait l’ombre. Il 
souriait avec indulgence et sa main s’amusait parmi les beaux 
cheveux répandus. 

— Mon amour, — dit-il, — pourquoi te tourmenter de vaines 
chimères ? 

— Mon bien-aimé, ce ne sont point des chimères, mais des 
serpents malins. Heureux ceux qu'ils ne poursuivent pas! 
Vous savez, . ous, que mon premier époux avait la barbe bleue 
et qu'il était si méchant qu’on ne pouvait que le craindre... 

Sa voix trermblait et le chagrin gonflait sa gorge sous la 
dentelle. Elle pleurait doucement et il buvait ses larmes dans 
des baisers. Il la pressait contre lui, et, de la voir si belle et 
affligée, il frémissait d’une impatiente ardeur. La fenêtre était 
ouverte à la nuit tiède et les parfums des jardins se glissaient 
jusqu’à eux. Les feuilles immobiles baignaient dans une onde 
de lune. L’air était tranquille comme à Cythère, et le tinte- 
ment du jet d’eau lointain parvenait aux amants. Ils ne cau- 
sèrent pas plus avant, trop occupés de leurs embrassements. 
Lorsque l’aube vint à poindre, is n’avaient point encore dormi 
et le jeune Éros sculpté dans le bois de leur lit, au-dessus 
de leurs têtes, n’en croyait pas ses yeux. 4 

L’apaisement de la chair engendrait un certain calme dans 
le cœur de cette amante trop sensible, Mais les serpents 
n'étaient qu’assoupis et ils sifflaient plus fort au réveil. Elle 
ne craignait pas de renouveler les questions qu’elle avait osé 
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faire une fois, et elle les renouvelait si souvent qu’à la longue 
elle importunait la Barbe-Blonde, qui commencait de trouver 
qu'elle devenait folle : elle ne laissait pas de le remarquer, 
à son grand désespoir, mais elle n’était plus capable de se 
maîtriser. Au reste, elle souffrait davantage et de $e taire 
elle-même, et de soupçonner que son mari s’entretenait en 
silence d'un semblable sujet. Dès qu’elle le voyait songeur 
et taciturne, elle s’empressait de lui demander : 

— À quoi rêvez-vous, mon mari? 

Et son visage montrait une anxiété si grande qu’il devinait 
ce qu'elle ne disait pas et qu’il répondait avec une légère viva- 
cité : 





À vous, mon amour | 

Ce qui souvent était vrai, ce que rarement elle croyait. 

La pauvre femme était bien malheureuse dans son bonheur. 

Un jour, elle n’y tint plus et s’en alla chez sa marraine, 
qui était fée, pour la prier de lui prêter secours. 

La fée l’accueillit d’un air sévère, et, avant qu’elle eût parlé, 
la gronda en ces termes : 

— On ne mérite point, ma fille, d’intéresser sa marraine 
quand on se conduit comme vous le faites. On n’est pas digne 
de conserver une félicité que l’on tâche à gâter : il s’en faut 
de peu que je ne vous retire la vôtre pour vous apprendre à 
vivre. 

Puis, voyant que sa filleule, interdite de ce rude abord, était 
sur le point de pleurer, elle s’adoucit et ajouta : 

— Mais j'ai de la faiblesse pour toi et je ne refuserai pas 
de t'aider. Que veux-tu ? 

Je suppose que vous eussiez répondu : « Un conseil ». C’eût 
été habile, j'imagine : les vieilles personnes (celle-ci avait plus 
de mille ans) goûtent fort qu’on s’en remette à leur expérience, 
et c’est une bonne manière pour les mener à notre fantaisie 
que de leur laisser croire qu'elles nous dirigent par leur sagesse. 
En outre, c’eût été prudent : encore que l'expérience ne vaille 
que pour ceux qui l’ont acquise, une vieille dame de mille ans, 
rompue à toutes les forces de la vie, et qui est fée, ne peut être 
écoutée sans profit. Quant à moi, si ma marraine était fée, je 
lui abandonnerais nettement le soin de'mes affaires, me gar- 
dant d’y fourrer le nez, 
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Mais la jeune femme était animée par une passion qui lui 
ôtait la liberté du jugement. Elle eut la présomption de se dire 
qu'elle savait mieux qu'une autre ce qui lui convenait et 
répondit : 

— Ma marraine, je désire simplement que vous me donniez 
le moyen de connaître, quand je le souhaiterai, les pensées de 
mon époux. 3 

— Simplement? — repartit la fée en haussant les épaules. 

Et, après un silence : 

— Eh bien soit! jy consens. Prends cette petite clé qui 
est toute pareille, souviens-toi, à celle qui ouvrait le cabinet 
de la Barbe-Bleue. Porte-la toujours avec toi ; elle est enchan- 
tée : grâce à elle ton désir sera satisfait, mais à la condition 
que tu prononces, chaque fois que tu résoudras d'y céder, 
les paroles que voici: « Par la petite clé qui manqua de me 
perdre et par celle-ci qui veut me perdre, que je sache ce que 
pense mon mari! » Va, maintenant, et ne me demande plus 
rien. 

Elle la toucha de sa baguette et la congédia. 

La jeune femme était bien un peu étonnée de ce que sa mar- 
raine lui eût donné cette petite clé-là et lui eût imposé une 
si étrange formule. Mais elle avait trop de hâte d’en mettre 
le pouvoir à l’épreuve pour réfléchir là-dessus. A peine était- 
elle en carrosse qu'elle souhaïita savoir ce que pensait la Barbe- 
Blonde dans ce moment. 

— Par la petite clé qui manqua me perdre, dit-elle, et par 
celle-ci qui me veut perdre, que je sache ce que pense monmari | 

Il lui apparut aussitôt que la Barbe-Bloude s’inquiétait 
de l’absence de sa femme qui était partie impromptu, par un 
mouvement de dépit, sans avertir personne. 

Elle fut ravie de cette nouvelle et ordonna de presser les 
chevaux. 

Mais, à une lieue de là, la tentation lui fut encore de mettre 
à profit la petite clé, et elle y céda. Elle apprit alors par magie 
que la Barbe-Blonde, qui trompait son attente en se promenant 
dans les jardins et qui s’était arrêté devant un bassin où il y 
avait des poissons de toutes les couleurs, se rappelait, non sans 
attendrissement, que la pauvre Églantine se plaisait à leur 
venir jeter des miettes de pain. 
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Elle en fut offusquée, à tel point qu’elle ordonna plus impé- 
rieusement de presser les chevaux, et que, dès son arrivée, 





elle chercha de la mort-aux-rats et courut en verser dans le | 
bassin. 
Elle eut ensuite du regret de cette vilenie et s’accusa de 
méchanceté. 
Un nouveau supplice commença pour elle, à cause du pouvoir 


‘qu’elle avait, dont elle usait cent fois par jour et jusque dans 
les bras de son mari... 

Certes, le plus souvent, elle n’avait pas lieu de se plaindre ; 
elle occupait presque à tous les instants le fidèle esprit de la Ë 
Barbe-Blonde. Il n’était pas rare néanmoins que ce bon époux F 
se souvîint d’une femme qu’il n’avait aucune raison d'oublier 
et qu'il s’en souvînt tendrement. Notre imprudente en était 
instruite par enchantement et s’en tracassait sans modération : 
elle cachaït mal son humeur et devenait acariâtre et susceptible. 

La Barbe-Blonde observait ce changement de caractère et 
le déplorait amèrement. 

Une fois, comme elle lui avait reproché, contre toute appa- 
rence, de l’aimer moins et de regretter Églantine, il se prit à 
soupirer en songeant : 

« Hélas ! ma pauvre femme perd la tête ; ou bien je l'avais 
mal connue et son vrai naturel se révèle à présent. Faudra-t-il 
que je me remette à pleurer l’égale et douce Églantine? » 

La tristesse de son visage n’échappa point à sa femine, qui 
s'en émut et dit tout bas : 

— Par la petite clé qui manqua me perdre et par celle-ci 
qui me veut perdre, que je sache ce que pense mon mari. 

Et, quand elle sut ce qu’il pensait, elle s'enfuit à sa cham- 
bre et s’y enferma pour se livrer au désespoir. À 

— Ah !sotte que je suis! — disait-elle en versant d’abon- x 
dantes larmes et en tordant ses belles mains. — Qu'’ai-je fait et 
que vais-je faire ? Sur quelle pente fatale ai-je glissé ? Voilà 
que mon mari s'éloigne de moi, et c’est juste ! Ah! stupide 
jalousie qui me conduit à cette extrémité ! Ah ! détestable 
don que je dois à ma marraine et qui avive mon souci | 

Elle arracha la clé de la chaînette d’or qu’elle portait au 
cou et la jeta par la fenêtre. L’écoutant tinter et rebondir sur 
les dalles de la cour, elle eut un soupir de délivrée : 
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—Va-t'en donc, — dit-elle, — maudite clé qui me voulais 
perdre et que trop longtemps... 

Elle n’acheva pas, interdite d’avoir prononcé de toute son 
âme les paroles mêmes que lui avait imposées la fée et dont 
elle découvrait le sens. À ce moment, elle entendit derrière 
elle ün petit rire léger. Elle se retourna vivement et faillit 
s’évanouir de surprise : sa marraine était là, qui était entrée en 
passant à travers les murs, et qui riait de contentement. 

— Réjouis-toi, —lui dit cette bonne fée, —tues sur le chemin 
du salut. Les écailles te sont tombées des yeux et tu vois ton 
erreur. Hâte-toi d’en sortir à jamais. J'avais pitié de toi et je 
me disposais à te retirer le don que je te fis, le plus funeste en 
vérité que je puisse faire. Il vaut mieux" que tu te sois avisée 
toi-même de ses détestables effets. 

» Tu viens d'apprendre à tes dépens qu’il y a dans le cœur 
des hommes, comme il y avait dans la maison de la Barbe- 
Bleue, un cabinet secret où il est imprudent de pénétrer. La 
coupable curiosité que te soufflait ton amour-propre, plutôt 
que ton amour, t’a coûté la paix de l'esprit : elle te coûterait 
tout ton bonheur si tu n’y mettais le holà. Mais il est encore 
temps. Renonce à cette injuste et dévorante jalousie qui fait 
offense à ton mari autant qu'elle est indigne de toi. Prends des 
armes dans ton amour contre cet amour même, et d’abord con- 
tre ton égoïsme. Aime assez ton mari pour être heureuse de son 
bonheur passé, pour rendre grâce à la mémoire d’une femme 
qui le lui donna, pour le plaindre de la douleur qu’il eut en la 
perdant, pour avoir avec agrément dans la constance de son 
souvenir un signe de la bonté de son cœur. 

» Si c’est là trop te demander, aime-le assez, simplement, 
pour ne pas exiger qu’il disperse au vent d’oubli la cendre de 
ses amours anciennes, et pour que la généreuse joie de le pos- 
séder à ton tour ne laisse point de place à de mesquines ran- 
cunes. 

» Et songe que ce passé, mon enfant, s’il te cause quelques 
alarmes, t’apporte en revanche une éclatante preuve d'amour: 
il n’y a pas grand mérite pour une femme qui n’est ni bête, 
niébossue, ni bancroche, à s’emparer d’un homme qui a le 
cœur tout vide ; mais il faut des charmes puissants pour s’at- 
tacher?un*’homme*qui a le cœur rempli par une image chérie. 
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» Allons! quitte-moi cette mine honteuse, avoue que j'ai 
raison et promets d’être sage à l’avenir. 

La jeune femme se jeta au cou de sa marraine, qui était une 
fée sans façon, et qui baisa sa filleule sur les deux joues, comme 
eussent fait votre marraine et la mienne. 

Puis elles descendirent ensemble rejoindre la Barbe-Blonde 
qui rêvait tristement dans son cabinet. 

— Je vous ramène, — lui dit la fée, — une brebis égarée. 

Et elle disparut aussitôt, estimant qu’une vieille personne 
de mille ans ne saurait être qu’importune dans un entretien 
d’amoureux. 

Ceux-ci, en vérité, causèrent moins qu'ils ne se caressèrent. 
La Barbe-Blonde eut bien vite confessé sa femme, plus vite 
encore lui eut pardonné, et l’on eût entendu moins de paroles 
que de baisers. 

Il ne fut pas question de pénitence. Mais, désirant éprouver 
la fermeté du propos qu’elle faisait de se guérir de sa malen- 
contreuse jalousie, aussi bien à l’égard des belles de ce monde 
qu’à celui d’une Ombre innocente, elle voulut qu'ils partis- 
sent sur-le-champ pour la ville, afin d’y paraître à la cour. 

Ils furent aimablement accueillis par le roi et par la reine, 
quoique l’on commençât de trouver leur absence bien longue ; 
ils bénéficièrent de l’indulgence qu’on accorde aux nouveaux 
époux. Quelques amis les plaisantèrent un peu, remarquant 
que jamais lune n’avait duré autant que cette lune de miel. 
Ils répondirent qu'is étaient loin de leur dernier quartier et 
pensaient n’y arriver jamais. 

Ils vécurent parfaitement heureux, jusqu’à un âge fort 
avancé. Ils souriaient du danger qu’ils avaient couru et ne 
se querellèrent qu’une fois, parce qu'il lui avait dit, dans un 
grand élan de tendresse, qu’il n’était plus tout à fait sûr d’avoir 
vraiment aimé Églantine. 


JULES-SÉVERIN CAILLOT 


15 Août 1918 
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UNE JOURNÉE DE MOSCOU 


Pourquoi j'écris ces lignes. — Depuis mon arrivée à Paris, 
tous ceux qui me rencontrent, apprenant que je viens de 
Russie, que j’habitais Moscou, me demandent : « Mais 
racontez-nous donc comment on vit là-bas. Est-il vrai qu'on 
y meurt de faim? qu'on y court constamment le risque d’être 
assassiné, que la ville est inhabitable, enfin que toute vie y : 
est devenue impossible? » 

Ces questions répétées chaque jour au hasard des présenta- 
tions, m'ont décidée à esquisser un tableau de la vie quoti- 
dienne à Moscou, ma ville natale, où j'ai passé les grands 
jours de la Révolution russe. J’essaierai d'en décrire les carac- 
téristiques les plus frappantes. 

Ma journée est celle de nombreux Russes ; je dirai donc 
comment se passait pour nous un jour quelconque de la 


semaine. 


Les journaux. — Au réveil, rarement avant sept ou huit 
heures, la question des journaux se pose. En trouverons-nous 
aujourd'hui? A la hâte, ie m’habille et je cours à la porte de 
la cour de notre grande maison pour savoir du vieux gazet- 
chick (vendeur de journaux), si les gazettes sont parues. Et 
souvent, trop souvent, surtout durant les derniers mois de 
janvier, février, mars, il n’y a pas de journaux, à l’exception 
du Social-Democrat et de l’Isvestia Souieta rabotchich à sol- 
datskich deprutatoff, c'est-à-dire l'organe des bolchevicks. 








UNE JOURNÉE DE MOSCOU 819 


La presse est presque morte, depuis le jour où les bolche- 
vicks sont au pouvoir. C’est pire qu'aux jours du tsarisme. 
Les journaux socialistes, révolutionnaires-terroristes, socia- 
listes-démocrates-minimalistes ne paraissent plus. Je ne parle 
pas des journaux cadets comme les Rousskaya Viédomesig 
ou les Rousskoyé Slowo, qui, comme 12 presse socialiste, et 
plus encore, sont persécutés. Dans ces derniers temps, toute 
la presse non holcheviste était suspendue et traitée comme 
la presse bourgeoise. Ainsi, on quitte souvent le gazetchick 
avec la mort dans l’âme : les rédactions sont fermées; les 
journaux sont réquisitionnés la nuit, et ne paraissent pas le 
jour. Je rentre et j’annonce à la maison ces tristes nouvelles 
Et cela dure ainsi souvent tout une longue semaine, jusqu'à 
ce que les bolchevicks donnent au journaux l'autorisation de 
reparaître. 

Le plus terrible c'est qu’on restait ainsi sans aucun renser- 
gnement sur la Russie tout entière, juste aux heures les plus 
graves pour notre patrie. Les jours où la Constituante devait 
se réunir, les jours où Trotzky signait la paix, les jours où 
les Allemands occupaient Riga, Minsk, Pskow et continuaiemt 
leur marche à l’intérieur de la Russie, toute la société russe 


et le peuple entier sont restés dans l’ignorence de ce qui se 
passait, ayant pour tout organe d’information le Social- 
Democrat, dont les renseignements sont faits de mensonges 
insolents et criminels. 


Les vivres. — Rentrée à la maison, je dois penser aux vivres. 
Notre bonne — (la Révolution n’a p2s modifié l’habitude de 
toute famille russe riche ou pauvre, bourgeoise ou socialiste, 
voire bolcheviste, d’avoir des domestiques) — notre bonne est 
depuis cinq heures du matin à faire la queue pour la viande, 
le riz, les farines. Il n’y a pas de pain; on l’apportera 
vers onze heures. Heureusement depuis l’organisation des 
Domowgé Komitély (comité des maisons), la queue pour le 
pain est supprimée. Chaque maison reçoit son pain directement 
de Fa boulangerie, en échange de tickets correspondant am 
nombre de ses habitants. Un membre du comité désigné pour 
ce service répartit à chaque appartement le pain attribué à 
la famille cceupante. 
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Pour tromper l'attente, on prépare le samovar. Le sucre 
existe encore, mais, comme il se fait rare, on le prend par 
petits morceaux qu'on tient entre les dents pendant que l’on 
boit deux ou trois tasses de thé ou de café sans pain, sans 
rien de solide, uniquement pour chasser l’impression pénible 
des crampes d'estomac. 

Souvent le pain était remplacé par des pommes de terre 
cuites. Mais, dans les derniers temps, comme un sac de pommes 
de terre de trois pouds coûtait 100 roubles, — au lieu de 3 
roubles en temps de paix, — et qu’il était presque impossible 
de s’en procurer, les pommes de terre se faisaient plus rares 
sur la table. 

Onze heures : l'heure du pain. Chaque personne en reçoit 
un petit morceau d’un quart ou d’un huitième de livre russe ; 
pain de blé noir ou de maïs, additionné de pomme de terre, 
souvent de paille et de sable. Ce pain, déjà médiocre de 
qualité, n’est pas assez cuit, afin qu’il pèse davantage. Cer- 
tains jours, très rares, de la farine blanche entre dans sa 
composition ; il est alors gris, et meilleur. Le petit morceau 
de pain qui constitue la part de chaque personne est mangé 
sans peine au premier repas. Plus rien pour le reste de Ja 
journée. Mais la bonne arrive. Hélas ! son panier est vide ! 
Elle raconte en pleurant qu'elle est restée de cinq heures du 
matin à midi à faire la queue, espérant recevoir la viande à 
laquelle donne droit sa carte, une fois par semaine, quelquefois 
plus rarement. Mais juste avant son tour, le magasin ferme, 
faute de marchandise. Il en est souvent de même pour le riz, 
ou pour toute autre denrée. Quant aux légumes, les choux 
valent un rôuble ou deux pièce, et une carotte, de 30 à 40 
kopeks. Ainsi, en rentrant du marché, on doit presque mourir 
de faim. Toutefois la spéculation, quoique fort regrettable, 
sauve les citadins. Tandis qu’on ne trouve dans les maga- 
sins ni viande ni pommes de terre, on peut s’en procurer 
auprès d’une brave paysanne qui vient dans votre maison et 
vous informe en cachette qu'elle peut vous vendre de la 
viande au prix de 3 à 5 roubles la livre ou des pommes de 
terre à 100 roubles le sac, à condition cependant d’aller les 
chercher à vos risques et périls, dans son village. Elle n'ose 
les apporter elle-même en ville, car aussitôt sa voiture peut 
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être pillée par de pauvres ménagères grisées et affolées par 
la famine. 

Et c’est ainsi qu’un beau jour vous partez avec votre bonne, 
tirant un petit traîneau, jusqu’au village indiqué, à six ou 
huit kilomètres de Moscou. 

Le dimanche, en particulier, il n’est pas rare de rencontrer, 
allant aux pommes de terre, un père avec son fils, collégien, 
ou une mère avec sa fille. 

Il en est de même pour le pain. Au prix de 150 ou 200 roubles 
les quarante livres, vous arrivez à vous procurer de la farine 
à la gare, auprès d’un spéculateur qui la vend en cachette, 
l'ayant fait venir de Sibérie ou d'Ukraine, où il ne l’a payée 
que 8 ou 10 roubles le poud. 

On vit au jour le jour, en attendant l’époque, peu éloignée, 
où il n’y aura plus rien, lorsque les villages voisins seront 
dévastés, et que l’on ne pourra atteindre les autres en raison 
de l'impossibilité de voyager en chemin de fer. 


Les coopératives. — Après le déjeuner qui ne se compose 
souvent que d’un plat de pommes de terre, je vais une fois 
de plus, accompagnée de la bonne, prendre rang dans les 
files devant les magasins, espérant y acheter quelque chose. 

Nous nous rendons à la coopérative du quartier, ou à la 
coopérative des locataires. C’est là qu’on peut espérer se 
procurer quelque aliment. En ces jours d'anarchie générale 
en Russie, la faculté d'organisation s’éveille et donne nais- 
sance à quelques coopératives. 

À Moscou, une société coopérative centrale compte plu- 
sieurs centaines de milliers d’adhérents ; elle a un capital de 
quelques millions de roubles. Elle a, dans Moscou, un réseau de 
filiales qui ont leur siège dans chaque quartier. La disette a 
donné l’élan à la coopération, qui se développe chaque jour; 
propriétaires et locataires de maisons constituent des coopéra- 
tives. En province, ce mouvement se dessine; cependant il 
rencontre une forte opposition chez les paysans, du fait de 
leur ignorance, et d’ailleurs excités par les petits marchands, 
les Koulaka (les poings), comme on les a surnommés, vrais 
exploiteurs du pays, qui voient dans les coopératives leurs 
pires ennemis. 
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La vie des « Travailleurs intellectuels ». a) Le personnel 
enseignant. — Il n’est peut-être pas inutile que je précise ici 
ma eondition sociale, qui me permet de décrire un des aspects 
de l2 vie russe que je connais particulièrement. 

Je suis une bezrabotny intelligent, ee que je traduis par 
mme « intellectuelle sans travail ». Du reste en Russie, tout 
æ qui a un métier non manuel porte le nom de « travailleur 
imtellectuel ». 

La Russie compte des milliers de personnes dans mon cas, 
et ee ne sont pas les moins éprouvés des Russes. L’insurrection 
d'oœtobre qui donna le pouvoir aux bolchevicks, jeta les 
professeurs dans la rue. Les écoles de Moscou furent fermées, 
æar ni professeurs, ni instituteurs ne voulurent se soumettre 
à &æ pouvoir, ni travailler dans les conditions qui furent impo- 
sées. Dans chaque école, l'inspecteur, le directeur, tout le 
personnel chargé de la situation pédagogique et économique 
dut céder la place aux eoncierges des écoles, chargés dès lors 
de l’enseignement et du contrôle des comités pédagogiques, 
c'est-à-dire de s'assurer que les pédagogues ne préparaient 
pas la contre-révolution. Le personnel enseignant se refusa à 
es conditions, et la grève générale des écoles primaires et des 
écoles secondaires de Moscou éclata. Plusieurs milliers de 
pédagogues y participèrent ; vingt-deux seulement conti- 
muërent leurs occupations. Quelques jours avant les fêtes de 
Noël, les écoles furent fermées. 

La veille de Noël, les bolehevicks expulsèrent de leurs appar- 
&ements les professeurs et les instituteurs logés avec leurs 
familles dans les écoles. À ce moment, il était impossible de 
trouver à Moscou, même une chambre à louer, par suite de 
l'arrivée en masse des réfugiés de Pologne et des provinces 
envahies. 

Pendant eette grève, les bolchevicks essayèrent de rem- 
placer le personnel compétent par un personnel de fortune : 
æonducteurs de tramways, travailleurs d’usine parfois par 
des étudiants, des « coursistes » des cours supérieurs de 
femmes. 

Dans les écoles primaires, ces nouveaux maîtres attirèrent 
les enfants par des promesses variées : arbres de Noël, bons 
déjeuners, jeux, etc. 
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La majorité des parents refusa d'envoyer les enfants en 
classe dans de telles conditions. Toutes les écoles secondaires, 
à l'exception d'une dont la directrice avait adopté les idées 
bolchevistes, furent fermées. Dans les écoles primaires, les 
élèves qui fréquentaient la classe allaient souvent chez leurs 
anciens maîtres, et leur racontaient naïvement que ces étranges 
instituteurs faisaient telle ou telle faute d’orthographe, ou 
bien qu'ils ignoraient telle notion que leurs élèves leur appre- 
naient. 

b) Les autres « travailleurs intellectuels ». — Les grévistes 
de l’enseignement étaient soutenus par tous les employés 
des administrations de la ville, y compris ceux du service sani- 
taire et des cliniques. Firent seulement exception le personnel 
des hôpitaux, celui des banques d’État (qui avaient adhéré 
au mouvement à ses débuts, mais firent défection au bout de 
quelques jours), les employés de la Douma « de ville ». La 
très grande majorité de ces travailleurs se refusa à subir la 
loi bolcheviste. La vie s'arrêta ; les bolchevicks n’avaient pas 
le moyen de remplacer ce personnel qui faisait défaut, et ils 
décidèrent de se contenter de cet état primitif dans lequel 
était tombé Moscou. 


L'armée des sans travail. a) La situation des officiers. — 


L'armée des sans travail augmentait chaque jour : elle compre- 
nait d’abord les quelques officiers qui avaient échappé au 
massacre de leurs pairs, mais qui, rentrés dans leurs foyers, 
avaient la perspective de mourir de faim, car on ne leur allouaïit 
que 7 roubles 50 kopecks par mois, tout comme aux simples 
soldats ; ainsi en avaient décrété les bolchevicks. Il faut 
remarquer d’ailleurs que le soldat avait sur son officier 
l'avantage, étant en général un paysan, de retourner chez 
lui, à la campagne, où il trouvait sa nourriture. En outre, il 
pouvait s'engager dans l’armée rouge, où il était payé 15 roubles 
par jour. Le soldat non paysan continuait à vivre grâce à la 
spéculation. Plusieurs d’entre eux avaient quelques milliers 
de roubles « gagnés » pendant la fuite folle du front. 

b) Les employés de banques, les ouvriers, les soldats. — Cette 
armée de la famine grossissait encore par le nombre d’em- 
ployés que libérait la nationalisation des banques ; par celui 
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des ouvriers que privait de leur travail la socialisation des 
fabriques, mesure qui provoquait l'arrêt lent des ateliers ; 
enfin les soldats démobilisés formaient le gros de cette armée. 
Si, au début, les ouvriers sympathisaient avec les bolche- 
vicks, il fut bientôt visible que cette armée d’affamés ne 
resta pas longtemps aveuglément docile à de tels maîtres. 


La nuit à Moscou. — Après avoir passé une bonne moitié 
de ma journée à stationner devant les magasins, je me hâte 
vers la maison, car les ténèbres d'hiver s’avancent. Après les 
journées d'octobre, Moscou fut, à la nuit, plongé dans 
l'obscurité. 

Çà et là éclatent des coups de fusil, auxquels, il faut l'avouer, 
on est si bien habitué qu’on ne leur prête plus aucune atten- 
tion, sauf lorsque la fusillade éclate brusquement dans une 
ruelle voisine. Ce n’est là souvent qu’un amusement de la 
garde rouge, formée de gamins de dix-sept à vingt ans, dont 
une bonne partie est faite de vauriens, de fripons,ou d’apaches, 
types qui semblent être tirés des Bas-Fonds de Gorky. 

Je dois pourtant à la vérité de dire que cet élément fut par 
la suite peu à peu éliminé et remplacé par des soldats démo- 
bilisés ; il ne forme plus que l’infime minorité de l’armée rouge. 

Parfois cette fusillade n’est rien autre que des coups tirés 
en l’air, destinés à terroriser les « bourgeois contre-révolution- 
naires ». Parfois aussi elle éclate entre la milice et les voleurs, 
ces derniers ayant une organisation sérieuse et étant bien 
armés. Mais une balle égarée n’est pas un si grand malheur !.. 
Les ténèbres nous menacent d’ennemis plus redoutés : vous 
avez quatre-vingt-dix chances sur cent d'arriver chez vous 
sans votre chouba '(pelisse), ou sans bottines, ou même tout 
nu. Ilest tellement plus aisé de se procurer des vêtements en 
déshabillant le passant, qu’en allant dans les magasins qui 
manquent de tout ! 

N'espérez pas prendre un tramway : ils sont remplis ; ils 
débordent. Ces pauvres voitures délabrées, personne ne les 
répare, à cause des grèves continuelles des ouvriers qui, 
gagnant de 500 à 700 roubles par mois, ne peuvent « joindre 
les deux bouts » tellement la vie est chère. Les corps humains, 
jeunes, vieux, soldats, civils, quelques-uns coiffés encore du 
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chapeau haut de forme, s’accrochent en grappes aux tram- 
ways, devant, derrière, sur les marchepieds, se suspendent 
même aux fenêtres sur les côtés. Ces malheureux soldats tra- 
versent Moscou pour aller d’une gare à l’autre, pressés de 
rentrer dans leur pays. Ils ont fait d’interminables voyages, 
juchés jusque sur le toit des trains, épouvantant leurs cama- 
rades par leur imprudence, la payant souvent de leur vie. 
Ils se précipitent sur les tramways, chargés de leurs sacs 
énormes, les yeux fous, renversant tout ce qui s'oppose à leur 
course. 

J'habite près d’une gare ; le soir, je rencontre dans la rue 
sombre la foule de ces êtres gris, dont on voit surtout la grande 
barbe et les bottes énormes : ce sont nos pauvres soldats, 
abrutis par la liberté qu'on leur a donnée et qui roulent vers 
leurs foyers. Le bruit sourd des bottes de cette immense 
vague humaine me remplit d'angoisse ; je recule effrayée ; je 
m'efface contre un mur; je tâche de passer inaperçue, et quand 
la vague s’est écoulée, je cours, oui vraiment je cours par la 
rue vide, morte maintenant et sombre, jusque chez moi. Vers 
huit heures, je ne sortirai plus ; cela deviendrait dangereux. 

Arrivant fatiguée, épuisée par l'attente devant les maga- 
sins, j'ai la perspective d’être de garde de nuit pour notre 
maison. Comme on ne peut compter que sur soi pour se 
défendre des voleurs et des assassins, chaque maison organise 
sa garde par ses propres moyens, ou avec l’aide de ces gar- 
diens payés, recrutés parmi les officiers qui, pour ne pas mourir 
de faim offrent leurs services pour le nettoyage des rues, la 
vente des journaux, et autres besognes semblables. 

La maison que j'habite a une centaine de locataires. Les 
hommes ont d’abord fait la garde de neuf heures du soir à 
six heures du matin, quand le jour commence à paraître ; cela 
consiste à marcher pendant deux heures dans la cour par 
équipes de deux personnes, les clefs dans les poches ; on inter- 
roge tout retardataire, lorsqu'il rentre. Mais bientôt les 
hommes, privés de sommeil, furent si exténués que les femmes 
et les jeunes filles les remplacèrent dans cette besogne. A 
vrai dire, cette garde est bien illusoire ; toutes les armes ont 
été réquisitionnées par les bolchevicks ; seuls en possèdent les 
voyous, et les gens sans feu ni lieu, tandis que les citoyens 
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honnêtes n’ont aucun moyen de se défendre. Il est très facile 
aux voleurs de fusiller la pauvre garde, et de dévaster ensuite 
la maison sous les yeux des locataires impuissants. 

Quelquefois toute la maison est réveillée par une perquisi- 
tion des bolchevicks, qui viennent réquisitionner des ali- 
ments, des armes qu’ils espèrent encore trouver cachées, ou 
les appartements eux-mêmes, lorsqu'ils les jugent insuffisam- 
ment peuplés; leur règle est : une personne par pièce. 

C'est alors que la garde peut jouer un rôle : elle réveille en 
hâte quelques membres du comité de la maison, et si elle a 
affaire à des agents «honnêtes » — et non à une manœuvre de 
voleurs nantis de papiers portant les cachets des commissaires 
bolchevistes qu’un enfant pourrait fabriquer, — elle accom- 
pagne ces agents dans leurs visites. D'ailleurs :il arrive que 
quelque agent prenne, « par distraction », l'argent, l'or, la 
bijouterie, et tous les menus bibelots qu’on est accoutumé 
de rencontrer chez les « bourgeois ». 

Enfin, ma journée est terminée ; j'ai réussi non pas à vivre, 
mais seulement à exister ; je ne suis pas morte, je n'ai pas 
été volée. Quelle tristesse de vivre ainsi à Moscou et dans 
toute la Russie ! Et pourtant 150 millions d'habitants conti- 


nuent d’y demeurer. Tout ce qu'il y a de réfléchi et de cultivé 
garde l'espoir que le bolchevisme, sur quoi fut fondé le joug 
allemand, sera brisé par les forces saines de la nation, et 
qu’alors ce sera peut-être le commencement de la fin de 
l'hégémonie allemande. 


JULA GENTILHOMME-KOUTYRINE 
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« Quand une nation songe et se prépare sérieusement à 
la guerre, avec la volonté de vaincre, elle donne aux études 
de guerre le développement voulu, fait passer les formalités 
et les écritures au dernier rang de ses préoccupations. La 
connaissance des grands principes de la guerre et des procédés 
mis en œuvre par les grands capitaines est alors familière 
à tous les généraux ; et, surtout, les sentiments qui les entraî- 
nent les prédisposent à pratiquer une saine stratégie. La nation, 
dont l'esprit les anime, possède une pléiade de chefs sur lesquels 
elle peut se reposer. | 

« L'heure de la bataille sonne, elle se passera d’un génie 
exceptionnel, ses cadres seront remplis d'hommes énergiques, 
intelligents et sérieusement instruits. 

« Enfin, ce qu'il y a de plus essentiel, un peuple patriote 
ne prend ses généraux ni dans les antichambres ni dans les 
clubs ; il ne porte aux grands commandements ni Soubise ni 
Villeroi, mais Hoche et Bonaparte. » 


Ces lignes, que le commandant J. Colin écrivait en 1911, 
dans la conclusion de ses Transformations de la guerre, résu- 
ment la conception qu’il avait de son devoir et caractérisent 
l'orientation qu’il avait donnée à sa vie. Il ne fréquentait ni 
les clubs, ni les antichambres. Ni même les salons, je crois. 
Le temps que son service ne lui prenait pas, il le passait dans 
les bibliothèques ou dans son cabinet de travail. Songeant 
à la guerre, s’y préparant sérieusement, avec la volonté de 
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vaincre, il en étudiait les grands principes ; il s’initiait avec 
persévérance aux procédés mis en œuvre par les grands capi- 
taines, il cherchait à déterminer, pour les appliquer, les règles 
d’une saine stratégie, et s’efforçait de devenir un bon général. 
Et il était, en effet, un de ces « hommes énergiques, intelligents 
et sérieusement instruits » dont l’armée a besoin pour former 
ses cadres. 

Aussi la guerre, qui le trouva lieutenant-colonel, fit-elle 
de lui, en peu de temps, un général. Et elle l’aurait sans doute 
porté aux plus hauts commandements, si, en décembre 1917, 
près de Salonique un malencontreux obus ne l'avait mortel- 
lem nt atteint. 

Ilavait alors cinquante-cinq ans. Mais, quoique jeune, il avait 
accompli une œuvre considérable, et ce qu'il a publié suffit 
à lui avoir fait un nom. A la vérité, beaucoup des livres qu’il 
a composés, pour le compte de la Section historique de l'état- 
major de l’armée, sont de simples compilations. On n'’ignore 
pas que les ouvrages rédigés pour cette Section se composent 
de documents juxtaposés. On avait pris comme principe de 
laisser parler les faits, ou plutôt les textes. On se bornaït à 
relier ceux-ci par quelques mots très brefs, par un commen- 
taire réduit au minimum. Mais |le rédacteur était autorisé 
à présenter une vue d'ensemble dans une préface qui caracté- 
risait soit l’auteur des documents, soit la campagne à laquelle 
ceux-ci se rapportaient. Or, les préfaces de Colin révélaient 
une telle possession du sujet, une telle largeur d'esprit, tant 
de précision, de simplicité, de correction et de clarté dans 
le style, que les connaisseurs n'avaient pas tardé à le remar- 
quer. Ils avaient constaté que le choix et la disposition des 
matériaux qu'il avait rassemblés dénotaient de la maîtrise. 
Et ils n’éprouvèrent aucune surprise quand, quittant les tra- 
vaux subalternes qu’il exécutait pour le compte d'autrui, il 
tenta une œuvre originale, l'Éducation militaire de Napoléon, 
qui, au commencement du siècle, attira vivement l’attention. 
Elle méritait cet honneur. Elle traitait des problèmes nom- 
breux, variés, intéressants. Et elle apportait des solutions 
souvent paradoxales et neuves, ingénieuses et profondes. 
Elle montrait les qualités essentielles et aussi les insuffi- 
sances qu'il y avait en lui. 
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La question s’est posée, depuis l’apparition du « dieu de 
la guerre », de savoir la part des dons naturels dans la À 
formation de son esprit, et celle de l’application. Qu'il ait été 
«le plus grand général de son temps, et probablement de tous 
les temps », comme le disait le vieux Wellington au général 1 
Brown, personne ne le conteste, ou presque personne. Mais | 
tout le monde est curieux de savoir ce qui lui a donné cette 
maîtrise. Le général Pierron, qui se l’est demandé!, établit 
doctement que, loin d’être poussé par une inspiration sou- 
daine, par une sorte de révélation d’en haut, dès ses débuts, 
Bonaparte n’a fait que mettre en œuvre les idées d’autrui. S'il 
n’est pas démontré qu'il ait puisé dans un ouvrage de Pezay 
l'idée qu’il a émise à Toulon, et qui est l’origine de sa pro- À 
digieuse carrière, il paraît certain qu’il doit aux Mémoires q 
de Maillebois le plan de la campagne d'Italie, qu’il doit à 
un manuscrit du lieutenant-général de Bourcet la conception 
de la manœuvre qui porta d’un trait jusqu’à l’Adige l’armée | 
qu'il avait amenée à Milan, qu’il doit enfin aux suggestions 
d’Augereau d’avoir pratiqué, pour la première fois en 1796, 
sur le Mincio, la méthode qu’il appliqua si souvent depuis, et j 
qui consistait à réunir ses forces pour les jeter alternative- 
ment, par un jeu de navette, sur les différents groupes de | 
l'armée ennemie. Sa personnalité serait donc la résultante 

| 
| 








d'éléments de provenances diverses, qu'il a su assimiler et 

qu'il a été capable, grâce à des aptitudes exceptionnelles, de 

mettre en œuvre avec un rare bonheur. 

_ Ces emprunts diminuent-ils le mérite de celui qui en a tiré 
. un aussi brillant parti? Le général Pierron se défend de l'avoir l 

voulu insinuer. 


Rien, — dit-il, — ne serait plus loin de ma pensée.J’ai voulu montrer 
seulement qu’il n’y a point de génie inné ; que le génie se développe suc- 
cessivement, comme toute œuvre de la création, qu’il ne peut éclore 
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1. Commeni s'est formé le génie militaire de Napoléon Ie, chez Chapelot (195), 
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qu’a la suite d’études opiniâtres, et que dans ses débuts il est obligé, 
comme toute créature qui s’essaie à marcher, de s’appuyer sur la 
main d’un guide. On retrouve cette loi de l’humanité partout et dans 
toutes les conceptions de l’activité humaine. Le génie diffère des 
autres hommes en ceci, que bientôt il peut se passer de guide, devenir 
créateur à son tour et s‘élancer dans la carrière, comme l'aigle s’élance 
dans les airs après les premiers essais où il a vacillé. 


Et ce n'est pas seulement de stratégie et de tactique que 
Napoléon a pris des leçons chez autrui. C’est aussi de psycho- 
logie. Et c’est encore Maillebois qui paraît les lui avoir données. 
En tout cas, l’histoire de ce maréchal, publiée en 1775 par 
Pezay, dans l'ouvrage dont j’ai déjà parlé, montre quel soin 
un homme de guerre doit apporter à analyser les passions 
de ses adversaires, à pénétrer dans le secret de leurs desseins 
par la connaissance de leur tempérament, à deviner ce que 
vraisemblablement leur conseillent leur intérêt et leur carac- 


tère, leur situation et leurs attaches. 


Il appartenait encore au génie, — dit Pezay, en parlant de Maille- 
bois, — de sentir que, malgré la réunion des intérêts de ces deux 
nations (Autriche et Piémont), le roi de Sardaigne apporterait toujours 
une attention privilégiée à la conservation de ses propres États (vers 
POuest); de même que le comte de Schulenbourg (avec l’armée autri- 
chienne) serait toujours plus disposé à régler ses mouvements d’après 
les intérêts personnels de sa souveraine et le système le plus conve- 
nable à la défense particulière de ses possessions en Italie (ke Milanais, 
à PEst). 

De ces prédilections à attendre, de ces vues différentes qu’il était 
naturel de supposer aux chefs ennemis, naïissait l’espoir de compro- 
mettre plus facilement l’accord de leurs manœuvres, et, de cette divi- 
sion à espérer dans leurs avis, résultait la probabilité d’avoir bientôt à 
profiter de quelque fausse démarche de leur part. Cette nuance délicate 
fut loin d’échäpper au général français. 


Napoléon n’a donc pas inventé certaines pratiques dont il 
s’est servi. Mais est-ce la mise en œuvre de ces procédés qui 
constitue ce qu’on appelle son génie? Au vrai, il ne le savait 
pas lui-même. Tantôt il semble croire à une sorte de prédes- 
tination. Tantôt il prétend avoir arraché le succès par la persé- 
vérance de son effort. Aussi bien, n’a-t-on pas affirmé que le 
génie n’est qu’une longue patience? Le 6 mars 1809, il disait 
au sénateur Rœderer : « Moi, je travaille toujours; je médite 
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beaucoup. Si je parais toujours prêt à répondre à tout, à 
faire face à tout, c’est que, avant d'entreprendre, j’ai long- 
temps médité, j'ai prévu ce qui pourrait arriver. Ce n’est 
pas un génie qui me révèle tout à coup, en secret, ce que j’ai 
à dire ou à faire dans une circonstance inattendue pour les 
autres : c'est ma réflexion, c’est ma méditation. Je travaille 
toujours : en dînant, au théâtre; la nuit, je me réveille pour 
travailler. » Mais, à Sainte-Hélène, s'adressant à Montholon, il 
s'élevait contre l’idée qu'on peut apprendre la guerre à force 
de travail. « Apprend-on dans la grammaire, — demandait-il, — 
à composer un chant de l’Iliade ou une tragédie de Corneille? II 
n'y a point de règles précises, déterminées, —ajoutait-il; — tout 
dépend du caractère que la nature a donné au général, de ses 
qualités, de ses défauts. » Sans doute, n’y a-t-il pas contra- 
diction entre ces propos différents et pourrait-on sans peine 
les concilier : toujours est-il qu’on les oppose souvent. 

Le capitaine Colin a abordé le débat en écartant un peu 
dédaigneusement l'hypothèse du général Pierron, ou plutôt 
en dédaignant de s’y arrêter. Si Maillebois a indiqué la route 
de l'Italie, fait-il remarquer, « ce sera peut-être Soubise 
qui aura montré celle d’Iéna ; mais qui avait jamais pensé 
à Austerlitz ou à Friedland? Ce qui importe, c'est de décou- 
vrir comment s’est formée la doctrine de guerre de Napoléon, 
d'où sont venues, non pas telle ou telle de ses inspirations, 
mais sa science et son habileté technique. » 

Le caractère distinctif des opérations napoléoniennes, c’est 
la vigueur et la promptitude avec lesquelles elles ont été menées 
et qui contrastent extrêmement avec la lenteur que le grand 
Frédéric imprimait aux siennes. Ni le roi de Prusse, ni les 
théoriciens de son temps ne manquaient pourtant d'énergie. 
Les grands écrivains militaires du xvirr siècle recommandaient 
d'agir. avec tout l'effort de la puissance dont on disposait. 
Guibert écrit qu’on ne doit pas hésiter à porter « chez son 
ennemi la flamme et le fer », à épouvanter les peuples « par 
ses vengeances », vengeances qu'on aurait tort de traiter de 
barbares, de considérer comme violant les soi-disant lois de 
la guerre : ce ne sont, affirmait-il, que des « représailles fondées 
sur les lois de la nature ». Ces idées étaient en quelque sorte 
dans l’air ; d’où le capitaine Colin conclut : « La guerre que 
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Bonaparte allait faire était bien celle à laquelle il avait pu se 
préparer dès 1785. » 

Soit. Mais pourquoi avoir attendu 1796 pour réaliser ce 
qu’on avait conçu dix ans auparavant? S'est-il passé, dans 
l'intervalle, un événement qui ait rendu possible ce qui ne 
l’était pas? Certains pensent que la Révolution française, 
en remplaçant la discipline imposée par la discipline consentie, 
la résignation de mercenaires dociles par l’ardeur de citoyens 
enthousiastes et fanatisés, a modifié les conditions de la tacti- 
que. « Présentée en termes vagues, — dit notre auteur, — et 
appuyée de quelques discours sonores sur la toute-puissance 
du sentiment national, cette thèse a un côté séduisant et 
quelque apparence de raison. » Mais il se flatte d'en montrer 
aisément l’inanité. Et il s’y efforce par des arguments qui, 
eux aussi, ont un côté séduisant et quelque apparence de 
raison, mais qui cessent d’inspirer confiance quand on lit 
cette déclaration de foi : 


Il est si commode de tout expliquer par les forces morales ! 

Nous estimons au contraire qu’il ne faut faire intervenir les forces 
morales, dont l’analyse est toujours vague et incertaine, qu’après 
avoir épuisé la serie des arguments, d’un ordre moins relevé peut- 
être, mais qui ont l’avantage de la certitude. 


On voit apparaître ici le Polytechnicien à qui répugnent les 
considérations psychologiques et qui n’aime que les faits 
tangibles. En parlant de faire intervenir les forces morales, 
il oublie que celles-ci interviennent sans qu’on s’en mêle, 
ou n’interviennent pas. Et, si elles interviennent, il y a lieu 
d'en tenir compte, si malaisé qu'il soit. d’avoir affaire à des 
« Causes vagues et incertaines » — vagues et incertaines en 
soi d’ailleurs, sinon dans leurs effets. Car on ne saurait nier 
que la Révolution a changé la constitution des armées et 
leur âme. Songeons à la lourdeur des troupes de l’ancien régime. 
Frédéric avait sous ses drapeaux un tiers seulement de nation- 
naux. Les deux autres tiers étaient des étrangers, contre la 
désertion desquels il était sage de prendre des précautions 
diligentes. Le recrutement par enrôlement établissait une 
sorte de contrat bilatéral entre le soldat et le souverain. 
Celui-ci était tenu de fournir exactement à celui-là ce que 
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les recruteurs avaient promis en son nom : les volontaires de 
la République et les grognards de l’Empire consentaient à 
se passer de pain ; ils se battaient en sabots et sans culotte. 
Les soldats du roi de Prusse exigeaient d’être bien habillés 
et régulièrement nourris. Aussi les opérations ne pouvaient- 
elles se faire qu’à proximité des magasins de vivres et des 
réserves d'équipement. Pour rester dans la main de leurs 
chefs et sous la canne plombée des serre-files, les troupes con- 
servaient le coude à coude sur les rangs, formant les lignes 
caractéristiques de la tactique linéaire ; quand elles se dépla- 
çaient, c'était en colonnes massives; quand elles campaient, 
c'était également en masses, sur une plaine rase, où la sur- 
veillance était facile, loin des bois qui offrent un asile commode 
aux déserteurs. Impossible d'exécuter des marches de nuit : 
l'obscurité est trop favorable aux évasions. En dépit de toutes 
les précautions, celles-ci étaient si fréquentes que des chiens 
étaient dressés pour courir sus aux fuyards et que des primes 
étaient allouées aux paysans qui en ramenaient. Rappelez- 
vous les Mémoires de Bourgogne, les Cahiers de Coignet, 
tous les documents authentiques sur les guerres de la Révo- 
lution et de l’Empire : il n’y est presque pas parlé de désertion. 
Cette maladie des armées de l’ancien régime n’existe plus à 
l’état endémique. Elle ne reparaît plus qu’accidentellement 
et par exception. 

De là le caractère de souplesse que les armées acquirent, 
et par suite les opérations, n’en déplaise au capitaine Colin ; 
celui-ci, en éliminant systématiquement l’examen des causes 
morales, avoue implicitement son impuissance à les analyser, 
et déclare d’ailleurs qu’il les écarte parce qu'il se sent impuis- 
sant à les analyser. Il préfère étudier les « progrès matériels 
ou scientifiques intéressant l’art de la guerre » : Paccroisse- 
ment de puissance du fusil et du canon, par exemple, ou 
le développement du réseau routier. Mais n'est-ce donc pas 
un progrès positif que d’avoir des hommes sur le moral 
desquels on peut compter, qui ont de la bonne volonté au 
lieu de chercher à se dérober à leur devoir, qui acceptent 
de bivouaquer et n’exigent pas de coucher sous la tente, qui 
consentent à ne pas manger et ne se mutinent pas si les 
distributions manquent, qu'on peut égailler en tirailleurs 
15 Août 1918. . 11 
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au lieu de les river en une ligne rigide, qu’on laisse s’égre- 
ner sur les routes en leur donnant rendez-vous sur les champs 
de bataille au lieu de les y conduire en colonnes denses ? 


Supposons d’un côté, — a écrit Guibert, — une armée surchargée 
d'embarras, malhabile à manœuvrer, telle enfin que sont les nôtres ; et 
de l'autre, une armée bien constituée, manœuvrière, commandée par 
un général qui ait médité toutes les ressources de la tactique. L’une 
cherchera des positions, y mettra toute sa confiance, se remuera dif- 
ficilement «et avec lenteur. L'autre sera légère et maniable, capable 
de mouvements hardis, de marches rapides et forcées ; elle sera tou- 
jours sur l’offensive, ne s’enfermera presque jamais dans ses positions, 
et méprisera celles qu’on voudra lui opposer. 


Or, précisément, la Révolution a permis de délivrer l’armée 
des embarras qui la surchargeaïent (il fallait tout près de 
3 500 hommes et 7 000 chevaux pour le seul service des 
tentes dans l’armée prussienne), et elle l’a rendue habile à 
manœuvrer. On pourrait ajouter qu'elle à élargi le domaine 
dans lequel on a pu recruter les généraux, et qu’aïnsi elle a 
fourni à la fois l'instrument que Guibert définissait si bien, 
et l’ouvrier qu’il annonçait en ces termes vraiment prophé- 
tiques : 


Un homme s'élèvera, peut-être resté jusque-là dans la foule et 
Pobscurité, un homme qui ne se sera fait un nom mi par ses paroles 
ni par ses-écrits, un homme qui aura médité dans le silence, un homme 
enfin qui aura peut-être ignoré son talent, qui ne l’aura senti qu’en 
lexerçant, et qui aura fort peu étudié. Cet homme s’emparera des 
opinions, des circonstances, de la fortune; et il dira du grand théori- 
cien ‘ce que l’architecte praticien disait, devant les Athéniens, de 
l'architecte erateur : «x Ce que mon rival vous a dit, je l’exécuterai. » 


Napoléon Bonaparte fut cet homme qui avait fort peu 
étudié. Il a dit à madame de Rémusat — à laquelle il semble 
n'avoir pas menti — que c'est seulement au siège de Toulon 
qu'il commença à s’adonner aux études militaires. Jusque-là, 
il s'était contenté des rudiments qu'il avait reçus à Brienne. 
En ‘apprenant son métier bien humble de lieutenant d’artil- 
lerie, il s'était dispersé dans les domaines les plus variés : 
philosophie, politique, littérature avaient attiré la bouillante 
curiosité de son esprit. Ses connaissances techniques en art 
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militaire se réduisent, semble-t-il, à ce qu’on lui a enseigné 
et à ce qu'il a lu dans les meilleurs ouvrages du temps. Il 
connaissait probablement les traités de Bosroger et de du 
Teil. Mais il n’est pas douteux qu'il ait étudié les livres de 
Feuquières et de Guibert. Les vues souvent imprécises, mais 
souvent très pénétrantes, de celui-ci n’ont pas manqué de le 
frapper, car il s’en inspire visiblement dans ses écrits de 1793 
ét de 1794. Il a compris tout le parti qu’on peut tirer d'une 
armée souple, maniable. Cette armée, les circonstances font 
qu'il l’a sous la main. Il ne se met pas en peine de disserter 
sur les causes qui la lui ont donnée ; il s'inquiète peu de 
savoir en quoi l'instrument que la Révolution lui a fourni 
diffère de celui dont Frédéric disposait. Un heuréux hasard 
lui permet de donner essor à son activité, à son ambition. Il 
ignorait son talent : Toulon le lui révèle. Il l’exerce, et à 
mesure qu’il l’exerce il en sent toute la supériorité. Et alors 
il s'empare des opinions, des circonstances, de la fortune. fl 
exécute ce que Guibert a dit ; ayant débuté sur des donniées 
vagues, il se forme par l’action. Si, plus tard, il recommande 
aux novices en art militaire de demander des sujets de médi- 
tation aux campagnes des grands capitaines, cé n'est pas en 
étudiant ces campagnes qu’il est devenu ce qu'il a été. Il ne 
les à étudiées que fort tard, alors qu'il était déjà quelqu'un, 
et il les a étudiées plus pour les critiquer que pour s’instruire. 


II 


Il fallait s'attendre à ce que Colin, avec la tournure de son 
esprit, ne subît pas la domination de Clausewitz. Il a traduit 
un livre du célèbre écrivain prussien, la Campagne de 1796 
en Italie. Mais il a abordé ce travail, et il l’a achevé, sans le 
moindre tremblement d'émotion. L’émotion est d’ailleurs un 
état d'âme qui devait lui être étranger. Même son admira- 
tion pour Napoléon, non seulement est exempte de tout féti- 
chisme, mais encore n’a rien de religieux : c’est un sentiment 
raisonnable qui repose sur une conviction solidement établie. 
Il trouve son héros grand parce qu'il l'a mesuré, non parce 
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qu'il se sent petit devant lui. La vue du colosse ne l’intimide 
pas, encore moins le terrorise-t-elle. Il n’éprouve pas en sa 
présence le frisson de l'artiste qui vibre. Son enthousiasme a 
le caractère de la passion du savant à qui chaque nouvelle 
acquisition d'une connaissance cause uxe satisfaction pro- 
fonde, mais calme. 

Le culte de Clausewitz (il n’est pas question de l’idolâtrie 
si répandue en Allemagne) paraît être la pierre de touche qui 
permet de séparer en deux catégories bien distinctes les per- 
sonnes qui s'occupent d’art militaire. L'œuvre capitale de ce 
grand théoricien est une accumulation, restée chaotique, de 
matériaux qu'il avait préparés pour construire un édifice 
monumental. La mort l’a empêché d'entreprendre la construc- 
tion. Au surplus, il avait conçu celle-ci avec de telles propor- 
tions qu'il n'aurait jamais pu la commencer. Ses héritiers 
ont donc trouvé des piliers à peine dégrossis, des chapiteaux 
fouillés avec amour, des pierres soigneusement taillées, d’autres 
encore. informes. Et c’est la réunion de tous ces éléments dis- 
parates qui constitue le Vom Kriege, ouvrage profond et 
obscur, incohérent et complexe, bizarre et suggestif, nébu- 
leux et lumineux, devant lequel on reste confondu. Les 
hommes de science, comme le général Colin, comme notre 
maître respecté et trop méconnu, le colonel Grouard, impré- 
gnés l’un et l’autre de la culture polytechnicienne, n’ont 
aucune sympathie pour le vague de ses intuitions. Leur prédi- 
lection va à Jomini qui, étudiant plutôt la technique de la 
guerre et se préoccupant peu de ses ressorts cachés, arrive à 
des conclusions fermes et précises. 

Les deux tendances opposées sont ce qu'est la critique du 
style d’un auteur par rapport à l’analyse de sa pensée. Autre 
chose est l’étude de procédés, autre chose la connaissance d’une 
doctrine, encore qu’il y ait entre la nature même de l’homme 
et l’expression qu’il donne à ses idées une correspondance 
intime. Un Bossuet ne peut parler comme un Fénelon; ni un 
Brunetière, comme un Jules Lemaître. Mais cette correspon- 
dance n'empêche pas l'examen séparé du fond et de la forme, 
celle-ci étant d’ailleurs, en général, plus facile à saisir que 
celui-là, parce qu’elle est perceptible, 

Jomini a formulé les principes qui lui ont paru découler 
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des faits, et il a pu ainsi rédiger un code de la guerre. Clau- 
sewitz a plutôt cherché la cause des faits, et il a été entraîné 
à des dissertations dont certaines sont bien peu concluantes 
et ne peuvent donc satisfaire ceux qui cherchent des notions 
solides et hors de contestation pour asseoir leurs convictions 
et surtout pour déterminer leur conduite. Jomini aide à agir. 
Clausewitz invite à philosopher. 

Colin semble préférer Jomini à Clausewitz. Il n’a certes pas 
pour celui-ci une aversion comparable à celle que lui mani- 
feste le colonel Grouard. Loin de méconnaître sa haute valeur, 
il la proclame volontiers. N’empêche qu'il ne lui rend hom- 
mage qu’à contre-cœur et avec des restrictions. « L'esprit de 
Napoléon est trop vaste, trop divers et trop fin, — écrit-il, — 
pour que l'écrivain allemand en ait saisi tous les aspects et 
toutes les nuances, la précision et la vivacité. » Sur quoi il 
ajoute, ce qui n’est pas sans causer quelque stupéfaction : 
« Les généraux français, contemporains de Clausewitz, les 
Lamarque, les Chambray, sont loin d’avoir la même célébrité ; 
il faut cependant avouer qu'ils ont vu plus'juste, en particu- 
lier pour cette campagne de 1796. » La vérité, c’est qu'il n’y 
a pas sympathie entre les deux esprits. Et ce manque de 
sympathie se traduit, en dépit de tous ses efforts d’impartia- 
lité, en dépit des éloges qu’il ne lui ménage pas, par une cer- 
taine malveillance. En tête de son étude sur la campagne de 
1796, Clausewitz écrit que, pour certaines raisons et, en parti- 
culier faute d’une documentation suffisante, cette étude, « au 
lieu des données positives qu’on pourrait lui demander, ne peut 
fournir que quelque chose de beaucoup plus vague ; au lieu 
d'explications vraiment historiques, on n’y trouvera que des 
présomptions ». Voilà bien une loyale déclaration, et on ne peut 
dire que le lecteur n’est pas averti. Mais, sans doute, le traduc- 
teur ne la trouve pas suffisante. Car, dans sa préface, — exacte- 
ment trois pages plus haut, — il écrit : « Malheureusement, au 
point de vue historique, il ne faut pas accorder une confiance 
trop aveugle à l’œuvre de Clausewitz. Nous ne faisons pas allu- 
sion ici à ses erreurs matérielles, qui n’ont généralement pas 
grande portée. Il s’agit surtout d'erreurs graves sur les inten- 
tions et la méthode de guerre de Bonaparte, sur la direction 
générale de la campagne. » Cette insistance vient, si je ne me 
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trompe, de ce que Colin ne prend aucun plaisir aux considéra- 
tions métaphysiques où se complaît, au contraire, l’auteur de 
Vom Kriege. à 

Avec quelle allégresse, en revanche, et avec quelle aisance, 
il se meut dans les problèmes d’érudition ! Son esprit critique 
aime à se donner carrière dans la discussion des textes, et à 
cet égard on lira avec un extrême intérêt son Annibal en 
Gaule. Qu'on ne se laisse pas prendre au titre : il ne répond 
pas au contenu de l'ouvrage. Il s’agit simplement de déter- 
miner le point de la chaîne des Alpes par lequel le général 
carthaginois est passé pour entrer en Italie. 

Nous sommes renseignés par Polybe : des Colonnes d’Her- 
cule à Carthagène, il y a 3 000 stades ; il y en a 2 600 de cette 
ville à l’Elbre, 1 600 de l’Elbre à Emporion, autant d'Em- 
porion au Rhône, 1 400 du point où Annibal a traversé le 
Rhône jusqu’à l’entrée (ou la montée) des Alpes, autant de 
là jusqu’au débouché dans les plaines de l'Italie. Nous connais- 
sons les Colonnes, Carthagène, l’Elbre, Emporion : les trois 
premières distances ne nous apprennent donc rien; elles 
peuvent pourtant nous servir à contrôler l'exactitude des 
mensurations, et par conséquent nous montrer si nous devons 
nous fier aux chiffres de l'historien grec. Les trois dernières 
distances nous permettront au contraire, une fois reeonnue 
la précision de ses indications numériques, de trouver où 
l’armée carthaginoise a franchi le Rhône, où elle a abordé la 
montagne, où elle en est sortie. Mais jusqu’à quel point doit-on 
accepter les affirmations données, c’est-à-dire jusqu’à quel 
point Polybe est-il un guide qu'il convient de suivre, et 
faut-il le croire plutôt que Tite-Live? 

Colin est ainsi amené à faire de l'écrivain grec et de l’écri- 
vain latin une étude comparative qui, autant qu’en puisse 
juger un incompétent, est extrêmement serrée. En tout cas, 
elle est fort savoureuse. Cet examen le conduit à penser que 
le passage du Rhône a dû s'effectuer, non à Roquemaure ou 
à Pont-Saint-Esprit, comme on l’avait cru, mais entre Four- 
ques et Soujean ; il l'y conduit par des arguments historiques 
qu'il considère, non sans apparence de raison, comme plus 
solides et plus probants, en l'espèce, que les conjectures géo- 
graphiques. Ayant fort bien compris que la clef du problème 
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du passage du Rhône est aussi la clef du problème du passage 
des Aiïpes, il déploie pour la trouver toute sa sagacité et 
toute sa science. 

Ce point une fois fixé, reste à situer l'itinéraire sur la earte. 
Il semble que ce soit relativement facile, grâce à une circons- 
tance particulière sur laquelle il n’est pas inutile d’insister. 

Polybe nous dit que, après neuf jours d’ascension extré- 
mement pénible, on finit par atteindre le col. Et il ajoute : 


Voyant ses gens disposés au découragement, à cause de leurs souf- 
frances passées et de celles qu’ils attendaient encore, Annibal fit 
sonner l’assemblée, ayant une occasion unique pour voir lPtalie ; 
car ces montagnes sont disposées de telle sorte que les spectateurs aper- 
coivent les Alpes dans la situation d’une double citadelle encadrant toute 
lIalie. I montra à ses hommes les plaines du P6, leur rappela les 
bons sentiments de toute nature des Gaulois qui les habitaient, et en 
même temps leur indiqua la situation de Rome elle-même ; il leur 
rendit ainsi quelque confiance. 


Or, il n’y à qu’un col des Alpes d’où on ait une vue aussi 
vaste et d’où on aperçoive, en particulier, les plaines du Pé. 
Aussi le colonel Perrin a-t-il pu dire que le passage de Polyhe 
qu’on vient de lire, a été « le phare lumineux qui a guidé ses 
recherches et fixé toutes ses indéeisions ». Cet officier a exploré 
la montagne pour trouver un endroit qui répondît aux indi- 
cations du texte grec : jusqu’à lui, on n’en avait vu aucun qui 
y répondit, et c'est pourquoi un spirituel professeur disait 
en Sorbonne à un candidat : « Mais, monsieur, êtes-vous bien 
sûr qu’'Annibal ait montré les plaines à ses troupes? Polybe 
y était-il, pour pouvoir l'aflirmer? » Eh bien! le colonel 
Perrin a été le premier à constater qu’ « il y a, au col du 
Clapier, tout près du Mont-Cenis, une plate-forme d’où l’on 
a une vue très étendue sur les plaines du Pô. Le doute est 
d'autant moins permis que c'est précisément là que nous 
conduisent les chiffres de Polybe. » 


Un autre problème, assez analogue à celui dont nous venons 
d'indiquer les grandes lignes, sollicita la curiosité de Colin, 
alors que, lieutenant-colonel au régiment de Laon, il étudiait 
les actions de guerre qui se sont déroulées dans l'Aisne. 

Amené à reprendre de plus près, et sur place, l'étude de 
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l’admirable campagne de 1814, Colin ne tarda pas à constater, 
non sans quelque stupéfaction, qu’il n'existait aucun récit 
exact de la bataille de Montmirail, qui est pourtant l’épisode 
le plus important de cette série de luttes désespérées, pour la 
défense du sol national, d’une poignée d'hommes contre 
250 000 alliés. La relation unanimement admise de ce célèbre 
fait de guerre n’est qu'un tissu d’invraisemblances criantes : 
on y voit que Sacken se porte en avant avec la ferme intention 
de bousculer la petite troupe de Napoléon et de rejoindre 
Blücher, mais qu'il s'arrête hors de portée, et que, après avoir 
poussé en avant une faible avant-garde de 2 300 hommes, il 
n'engage que progressivement une partie de ses forces, ce qui 
ne pouvait que le mettre en mauvaise posture; qu’'York 
aurait alors décidé de venir à son secours, avec ses Prussiens, 
mais que, au lieu d'attaquer les Français, il aurait écarté ses 
colonnes du champ de bataille et leur aurait fait prendre, pour 
les en éloigner, un affreux chemin de traverse ; que l'artillerie 
russe ouvrit le feu sur les Français, mais en se tenant à 
3 000 mètres d’eux alors que la portée de ses pièces n’atteignait 
pas un kilomètre ; que Napoléon, inférieur en nombre, a 
conçu le projet de séparer ses adversaires pour les battre 
successivement, ce qui est la tactique du dernier des Horaces 
contre les Curiaces, mais que, avec « une évidente bienveil- 
lance », il a « fait exprès de courir après tous les corps ennemis 
de manière à engager le combat contre tous à la fois, et à se 
trouver inférieur sur tous les points » ! Ce sont là, au point 
de vue militaire, au point de vue du bon sens, des énormités 
que contredisent d’ailleurs les faits matériels, que contredit 
aussi ce qu'on lit dans les documents originaux et authentiques, 
et enfin ce qu’on peut aujourd’hui encore toucher du doigt, 
constater sur le terrain, car on voit encore les trous des 
boulets sur certaines constructions et reconnaître ainsi d'où 
ils provenaient. 

Comment déchifirer l’énigme? 

Colin y arrive par l'examen des textes et des cartes qu'on 
a mal Jus, ou qui contenaient initialement des inexactitudes. 


La carte de Cassini, levée dans la première moitié du xvrrre siècle, 
porte à côté des Grenaux un bois et une ferme nommée Bailly ; elle 
indique aussi, près de la ferme de la Presle, une maison dite les Tour- 
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neux. Les trois localités de Fontenelle, les Tourneux, Bailly, sont en 
ligne droite, et, par une inconcevable fatalité, on trouve plus à l'Est 
un autre alignement Fontenelle, les Tourneux, Bailly ! Les Prussiens, 
qui se servaient de la cartc de Cassini, ont suivi le chemin de Fonte- 
nelle à Marchaïis, c’est-à-dire le premier alignement Fontenelle, les 
Tourneux, Bailly. Les historiens, qui ont pris des cartes récentes, n’y 
ont trouvé que le second alignement et l’ont substitué au premier. 
C’est ainsi qu’on a reporté à 2 500 ou 3 000 mètres vers l'Est, et loin 
des Russes, le point où les Prussiens ont combattu contre Mortier. 
En ce qui concerne les Français et les Russes, une autre erreur a été 
commise. Personne, durant le combat, n’a le loisir ou le moyen d’ap- 
prendre le nom de toutes ces fermes dont le pays est jonché. II y en a 
une où l’on se bat toute la journée, et où Napoléon vient coucher le 
soir avec son état-major. Nul n’en sait le nom exact. L'Empereur écrit 
à son frère pour lui annoncer sa victoire ; il date sa lettre de la ferme 
de l’Épine-aux-Bois. Le Bulletin envoyé au Moniteur porte la même 
mention. En publiant la Correspondance, on croira bien faire en rem- 
plaçant l’Épine-aux-Bois par la Haute-Épine. En réalité, l'Empereur 
est à la ferme des Grenaux : il n’a jamais été à l’Épine-aux-Bois ni à 
la Haute-Épine, qui ne sont d’ailleurs pas des fermes !, 


Ces confusions une fois débrouillées, le processus de l’enga- 
gement apparaît avec une netteté lumineuse, et on sent bien 
que le récit qu’en donne Colin n’est pas seulement la vraisem- 
blance même : c’est bien la réalité. Il excelle aux investiga- 
tions de cette sorte : il y est prédisposé par l’ouverture de son 
esprit, par la variété et l’étendue de sa culture, grâce à quoi 
il peut envisager les hypothèses les plus diverses, par la 
rectitude de son bon sens et l’indépendance de son jugement. 
Si son imagination manque d’envolée, c’est de peu de consé- 
quence en pareille matière, où importe plutôt un mélange 
d’audace et de prudence. Mais nous allons voir apparaître 
les conséquences de cette lacune. 


1. Un témoin oculaire, le baron Fain, esi à cet égard très formel et très expli- 
cite. On lit, en eflet, à la page 118 de son Manuscrit de 1814 : 


« Napoléon couche sur le champ de bataille, dans cette même ferme des 
Grenaux où le combat a été si opiniâtre, Les valets de pied erlèvent les morts 
des deux petites pièces où le quartier général s’établit, et ce qui reste de paille 
et d’abri dans cette ruine est consacré à l’ambulance. 

» Le Bulletin dit : {a ferme de l'Épine-aux-Bois ; c'est une erreur qui a été 
vérifiée, La ferme des Grenaux, autour de laquelle on s’est tant battu, et où 
Napoléon a couché, appartenait à M. Paré, ancien ministre de l’Intérieur, » 
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III 


On n'étudierait pas la science de la guerre, — lisons-nous dans la 
conclusion des Transformations de la guerre, — si ce n’était pour y 
découvrir, sinon le secret de la victoire, du moins les causes qui con- 
tribuent au succès et à la défaite. Toutes nos études, nos recherches 
seraient vaines, si elles n’aboutissaient pas à quelques conclusions 
sur ce sujet. 

I ne faut pas s’attendre à ce qu’elles soient très nettes et formelles. 
Des éléments d’une infinie variété entrent en jeu à la guerre : les uns 
sont tout matériels, les autres sont d’ordre moral ou intellectuel. 


Pour les étudier, la vaste érudition de Colin, sa circons- 
pection, son goût de la mesure, l'indépendance de son esprit, 
— bref, les qualités que nous venons de reconnaître en lui, — 
permettaient de le considérer comme étant suffisamment 
armé. Cependant, il y a des degrés dans l’indépendance d’es- 
prit. Tel se détache de la religion et de ses pratiques. Tel con- 
tinue à pratiquer, qui perd la foi. Tel conserve la foi, qui renonce 


à observer les rites. On peut juger très librement les détails 
d'application d’une doctrine sans songer à soumettre celle-ci 
au contrôle de la raison. Si résolument que Descartes ait 
fait table rase de ses croyances, il ne l’a fait que dans certains 
domaines, et, par exemple, il s’en est délibérément abstenu 
pour la religion, estimant que « les vérités révélées qui y 
conduisent sont au-dessus de notre raisonnement » et que, 
« pour entreprendre de les examiner et y réussir, il était besoin 
d’avoir quelque extraordinaire assistance du ciel et d’être 
plus qu'homme ». Si courageusement que Voltaire ait rompu 
avec nombre de traditions, il a accepté avec une surprenante 
docilité la tutelle d’Aristote, disant (dans la préface d'Œdipe) 
qu'il faut s’en tenir «aux trois unités dans lesquelles les autres 
règles, c'est-à-dire les autres beautés, se trouvent renfermées ». 
Colin n’était pas aussi affranchi qu'il le pensait des liens qui 
l’attachaient à l’orthodoxie officielle, et, hardi sur bien des 
points de détails, il n'avait pas osé regarder en face le dogme 
lui-même, 
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A cet égard, il y a une légère erreur dans un portrait récent 
qu'on a fait de lui: 










… Il y avait, dans sa manière de juger, une pointe d’irrévérence et 
de paradoxe... Il était de ceux qui vont « seuls » dans la vie ; il ne 
s’agrégeait pas aux foules et ne suivait pas les sentiers battus. 






Irrévérencieux, oui : il l'était pour les ministres du culte, 
mais il respectait le culte. Il s’inclinait devant les instructions 
ministérielles ; il s'élevait seulement contre l’application qui 
en était faite. « Le sort de notre règlement est singulier, — 
dit-il dans la préface de son Manuel pratique de tir de campagne, 
— il s’est trouvé des esprits assez larges pour rédiger ce texte 
officiel en écartant toute espèce de schéma et même toute 
règle formelle. Et jamais on n’a vu les officiers s’attacher plus 
strictement à une forme particulière ! » C’est donc aux fausses 
interprétations qu’il s’en prend. Il combat les exagérations, et 
les contresens dans l’application; mais il reste fidèle, dans l’en- 
semble, à l'esprit de L'École supérieure de guerre, de laquelle 
il a subi l'empreinte : il est breveté d'état-major, et, en dépit 
de ses efforts pour se libérer de l'influence de sa formation, 
il en reste marqué, —- ce qui, malheureusement, enlève beau- 
coup de sa valeur au portrait qu'il trace de la « bataille de 
l'avenir », bien qu’on y trouve des affirmations vraiment pro- 
phétiques. Celles-ci, par exemple : 




















Le succès obtenu par une attaque sur le front sans mouvement 
tournant ni débordant est exceptionnel. Il ne suffit même pas d’être 
Napoléon pour percer le centre des lignes ennemies. 

La puissance des canons et des fusils permet de tenir sur uneposition 
défensive avec des forces très peu nombreuses. Une position occupée 
avec deux hommes par mètre courant ne sera pas enlevée par des 
troupes de même qualité, fussent-elles cinq fois plus nombreuses. 

Ce dont il faut bien se convaincre, c’est que, pour une attaque de 
front, les masses humaines sont peu de chose : sur le front, le nombre 
d’hommes qu’on peut employer utilement est limité. Jusqu’au mo- 
ment où la trouée se fait, ce n’est pas à coups d’hommes, c’est à coups 
de projectiles qu’on agira. Ce qu’il faut accumuler, dans la zone où 
l'on veut percer, ce sont les canons, tous les canons, gros ou petits... 
Et il faut surtout faire en sorte que les munitions affluent sans relâche 
dans la zone des attaques... 

L'histoire est formelle sur ce point : jamais la trouée n’a été faite 
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par des masses d’hommes ; toutes les tentatives pour enfoncer l’ennemi 
avec des masses profondesont échoué depuis Leuctres jusqu’à Waterloo. 


Toutes ces conclusions se sont vérifiées (encore que la 
signification de la dernière semble devoir être un peu forcée 
pour qu’elle réponde à la réalité présente). Mais n'est-il pas 
surprenant que Colin n’ait pas su en tirer une conséquence 
qui, en quelque sorte, les absorbe toutes? La conception si 
juste qu'il s’est faite de la bataille de l’avenir aurait dû 
l’amener à cette certitude que la bataille pourrait n’avoir pas 
lieu, qu'aucune bataille ne devrait avoir lieu, et qu’il fallait 
donc écarter l’éventualité de cette bataille de l’avenir, dût-on 
méconnaître les enseignements de l’histoire, dût-on ne pas 
accepter ce qu’on peut appeler les prévisions courantes. Aussi 
n’a-t-il pas eu l'intuition de ce qui devait se produire, puisque 
— dans des conditions déterminées, tout au moins, — les 
efforts faits pour provoquer la bataille, c’est-à-dire pour 
reprendre la guerre de mouvement, sont restés infructueux. 

Vingt fois, il a frôlé cette révélation sans s’en apercevoir. 
Et on en souffre quand on lit son livre. Que cet esprit si lumi- 
neux n’ait pas entrevu la lueur de la grande vérité, occupé 
qu'il était à courir après des petites vérités, c’est de quoi 
enrager. On dirait un chasseur dont l’œil suit le vol des alouettes 
sans remarquer le lièvre qui lui part entre les jambes. Et 
c'est parce que son esprit prenait de petites libertés, mais 
ne s'était pas totalement libéré, qu'il n’a pu s'élever à la 
hauteur de cette conception, bien qu'il fût digne d’y atteindre, 
et qu'il a en laissé l’honneur à d’autres. 

Carilest des officiers qui ont eu la pleine divination de ce qui 
devait arriver. Et il n’est pas inopportun de publier ici des 
prophéties dont l’armée française a le droit de s’enorgueillir, 
sielle a, par contre, à regretter de n’en avoir pas su tenir 
compte. 

Le premier en date des précurseurs dont il s’agit est le 
général Azibert 1. 

Dès 1893, il a annoncé qu'il faudrait agir non à coups 


1. Il s'était distingué au combat de Buzenval en allant lui-même (il était 
alors lieutenant du génie), placer contre le mur du parc de la Jonchère. des 
pétards destinés à y ouvrir une brèche, 
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d'hommes, mais à coups de canons, comme l'a dit Colin quel- 
que quinze ou vingt ans plus tard. Il a été conduit à cette 
opinion, en recherchant pourquoi Napoléon a recommandé 
de ne jamais faire d’offensive en montagne, mais de s'établir 
sur la hauteur et de provoquer l’ennemi à attaquer. La raison 
de cette règle vient de ce que l’ascension, toujours lente et 
laborieuse, tient l’assaillant sous le feu du défenseur. 

S'il en était ainsi au temps du fusil à pierre, ne peut-on 
penser que, aujourd’hui, le feu de ce défenseur hérissera le 
terrain le plus plat de difficultés autrement sérieuses que 
les pentes les plus raides ne pouvaient en présenter à cette 
époque ? 


Grâce à la poudre sans fumée et au fusil à tir rapide et rasant, la 
fortification des champs de bataille modifie par conséquent de fond 
en comble les propriétés tactiques et j’oserais presque dire les formes 
du terrain. Par elle, {out devient montagne, dès qu’on fait parler la 
poudre, et la maxime de Napoléon devient la règle générale. 

Ce n’est donc que lorsque l’infanterie de la défense aura été pulvé- 
risée, anéantie, par l'artillerie, que le choc pourra se produire. Le choc 
ou la menace du choc ne servira désormais qu’ à consommer une œuvre 
achevée par l'artillerie, — à enfoncer une porte ouverte, pour ainsi 
dire. 


Si remarquable que soient la précision des vues et le pit- 
toresque du style, cet aperçu de l'offensive de l’avenir, se 
rapportant à un épisode de la guerre, est d’un intérêt moins 
poignant que le tableau vraiment parfait que le lieutenant- 
colonel Montaigne traçait de l’ensemble de cette guerre. 
Voici en effet ce qu’on lit dans son remarquable essai de 
psychologie militaire (Vaincre !) publié quelques mois avant 
la mobilisation : : 


La bataille de l’avenir, affectant les allures et empruntant les pro- 
cédés de la guerre de siège, où la perfection de la technique, la puissance 
du matériel et l’abondance des approvisionnements, avec la persévé- 
rance et la ténacité des combattants, jouent le rôle principal, se prolon- 
gera non plus pendant des journées et des semaines, mais pendant 
des mois entiers. 

Guerre d'ingénieurs ! Triomphe de la guerre scientifique ! 


1. Paris, Berger-Levrault. 
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Et l’immédiate conséquence de cette extrême durée de la bataille 
ainsi que le développement considérable des voies de communication 
et des moyens de transport, c’est que, dès que de contact aura été pris, 
dès que les troupes « de couverture » se seront agrippées, les nations 
belligérantes feront affluer sur le champ de bataille toutes les levées du 
pays. En d’autres termes, les guerres de l’avenir se résoudront en 
une seule et gigantesque bataille, qui se livrera près de la frontière ou 
. sur la frontière même, et à laquelle concourront les forces armées 
des deux adversaires. 

… L'action meurtrière s’étendra sur de vastes contrées ; et le champ 
de bataille, si lon désigne par ces mots l’étendue comprise entre le 
front de combat et les points extrêmes où se rassembleront les troupes 
qui participeront à FPaction, englobera jusqu'aux territoires entiers 
des peuples adverses. 

… Cette extension inquie des champs de bataille ne permettra plus 
une action de direction énergique, constante et régulière, et la bataille 
se résoudra en une infinité de combats plus ou moins importants, 
déterminés par les circonstances de lieux et menés de façon presque 
indépendante les uns par rapport aux autres. 

Et quelle forme affectera la manœuvre ? Comment la décision aura- 
t-elle lieu ? 

… Il est bien possible que la grande bataille des nations dégénère 
en une barbare bataille d'usure où la victoire restera au peuple qui sera 
le mieux en état d’alimenter le combat, à celui qui, dans la fournaise, 
pourra jeter le dernier soldat. La bataille se décidera par épuisement. 
De fait, toute la tactique de la guerre de siège, à quoi l’on aime à 
comparer la prochaine guerre de campagne, ne tend-elle pas à réduire 
Pennemi à merci par la ruine progressive et systématique de toutes ses 
ressources ? 


Le colonel Montaigne terminait en montrant « vingt corps 
d'armée français s'étendant coude à coude le long de notre 
frontière nord-est, s’engageant front à front avec un nombre 
à peu près égal de corps allemands et s’efforçant et s’épui- 
sant dans une série de luttes directes ». La bataille qu'il nous 
dépeignait devenait tellement amorphe qu'elle cessait d’être 
ce qu’on est en droit d’appeler une bataille. C’est ce que nous 
voycns depuis septembre 1914 sur le front occidental. 

Si Colin, dont le cerveau puissant était capable d’une intui- 
tion aussi géniale, en a laissé le mérite à un camarade, c'est 
d’abord qu'il avait moins de goût que celui-ci pour les inves- 
tigations psychologiques; c'est aussi que son esprit était 
hanté par les enseignements de l’École, et parce qu'il avait 
subi la fascination de l'épopée impériale, Résumant la doc- 





























LE GÉNÉRAL JEAN COLIN 847 


trine de Napoléon, il écrivait : « Il faut se le répéter sans cesse 
et v revenir toujours : Rien n'a d'importance à la guerre que 
la bataille. » C'est pourquoi dans son dernier livre (qui est 
d’ailleurs le moins bon de tous ceux qu'il a publiés), il étudie 
successivement, avec force détails, la prise de contact, les 
conditions de la rencontre, le rôle des deux partis, l'attaque 
de flanc et de revers, l'assaut final : bref, tout ce qui devait 
ne pas se réaliser. 


Un autre problème se posait pour lequel la connaissance 
du cœur humain était également nécessaire. 

Certains théoriciens préconisaient le tir d'arrosage de l’ar- 
tillerie, c'est-à-dire le balayage, par des rafales de projectiles, 
de vastes zones où on supposait que se trouvaient des troupes 
adverses. Ces rafales aveugles (ou, si on préfère, les yeux 
bandés) pouvaient donner dans le vide. Mais elles pouvaient, 
par chance, atteindre des colonnes qui, étant hors de vue, se 

croyaient en sécurité, dès lors créant sur tout le champ de 
bataille une atmosphère de terreur telle que les soldats hési- 
teraient à s’y engager, surtout en formations compactes. Aussi 
quitteraient-ils prématurément les routes : les rangs se dilue- 
raient pour passer à travers champs; on se fatiguerait à mar- 
cher sur des terrains peu favorables, encombrés de végétations, 
coupés de clôtures, de fossés. Sous l’incessant sifflement des 
balles et des éclats d’obus, même sans subir des pertes notables, 
le système nerveux éprouverait une dépression. N’a-t-on pas 
vu, en 1877, à l'assaut des lignes de Plewna, les fantassins 
russes se coucher, malgré leur bravoure, et même s'endormir 
sous la bruyante mais inoffensive mousqueterie des Tures, 
qui ne prenaient pas la peine d'épauler et envoyaient leurs 
balles « dans le bleu » ? Us restaient là, hébétés, à bout de 
ressort, n'ayant pas de volonté pour avancer, n’en ayant pas 
davantage pour fuir. 

Cette action physiologique de la fusillade, des mitraïlleuses, 
de la canonnade, on songea à la mettre systématiquement en 
œuvre par un gaspillage effréné des munitions. Colin protesta. 
IH voulait que le tir fût clairvoyant et non aveugle, qu'il 
fût dirigé sur ua but précis, qu'il visât non pas seulement à 
faire peur, mais encore à faire du mal, et même à faire exclu- 
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sivement du mal. Tout coup non ajusté lui semblait être un 
coup perdu, et il appliquait à l'artillerie la recommandation, 
que Bugeaud adressait à l'infanterie, d'être avare de son feu, 
de n’agir qu’à coup sûr. 


On fera bien de se mettre en garde, surtout dans le cas de la défen- 
sive, contre les prétendus tirs de neutralisation, où la consommation 
de projectiles n’est compensée par aucun résultat sérieux, et qui dégui- 
sent mal un aveu d’impuissance ; notre arme cessera d’exercer le 
moindre effet moral dès qu’on la jugera inoffensive. Elle doit se pro- 
poser d’obtenir des eflets matériels et employer les méthodes qui 
peuvent les procurer. C’est le seul moyen de neutraliser l’ennemi. 


La guerre actuelle n’a pourtant pas fait cesser l’arrosage 
des zones; elle a mis en honneur les tirs de barrage qui ne sont 
jamais plus efficaces que lorsqu'ils ne produisent pas d'effets 
matériels, c'est-à-dire lorsqu'ils produisent une terrorisation 
telle que personne n’ose en affronter le danger. Et aucun des 
partis n’a renoncé à ces salves « pour les cuisiniers » qui, lancées 
« au petit bonheur », causent souvent de grands malheurs. 


On voit que le jugement de Colin n’a donc pas été toujours 
très sûr : s’il a été très bon esprit, un excellent esprit, il n’a pas 
été un très grand esprit. Pareillement, s’il a été un très bon 
ou même un excellent écrivain militaire, si même il a été «le 
premier historien militaire qui ait vécu de notre temps », il 
n’était pas « de premier ordre ». Il l’eût volontiers reconnu 
lui-même, tant il était pondéré, loyal et modeste, s’il avait 
su se voir avec assez de recul pour se bien juger. Il lui man- 
quait, pour être «de premier ordre », une certaine dose d’irres- 
pect, de psychologie et d'imagination. Il pratiquait certes le 
doute cartésien, mais dans des domaines restreints. Il croyait 
certes aux forces morales, mais sans s'appliquer volontiers 
à déterminer la part qu’elles ont dans les actions humaines, 
Il aspirait certes à s'évader du présent pour s'élever à la con- 
templation de l'avenir, mais il était trop sage pour être rêveur. 
Et il était trop militaire (entendez par là qu’il avait trop l’es- 
prit de soumission), il était trop érudit, il était trop mathé- 
maticien, pour que sa pensée prît essor. Non que le savoir 
rive au sol. Napoléon a prouvé que l'imagination peut s’en 
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accommoder, encore que ses connaissances historiques et scien- 
tifiques aient dû être beaucoup moins profondes qu’on ne se 
plaît à le dire. Toujours est-il qu'il en a su tirer un merveilleux 
parti, et que de pareilles connaissances sont toujours utiles, 
comme le lest qui donne de la stabilité. Encore faut-il, pour 
s'élever, un force ascensionnelle d’autant plus grande qu’on 
emporte plus de lest. 

Puisqu’il s’agit d’un admirateur fervent de l'Empereur, 
c'est à celui-ci qu’il convient de laisser le dernier mot. Le pri- 
sonnier de Sainte-Hélène disait qu’Achille, fils d’une déesse et 
d’un mortel, était comme l’image du génie de la guerre, que ce 
génie comporte une partie terrestre et une partie divine. La 
partie terrestre, c'est. «tout ce qui tient à la combinaison 
des choses matérielles » : ce sont les armes, les retranche- 
ments, le terrain, la tactique. «La partie divine, c’est tout ce 
qui dérive des considérations morales. » Pour être complet, 
il faut ne pas négliger la partie divine. 


LIEUTENANT-COLONEL E. MAYER 


15 Août 1918 











LES LETTRES ET LA VIE 


Comme je vous l’ai promis l’autre mois, je voudrais vous 
entretenir aujourd’hui des Écrits sur le Théâtre de M. Henry 
Bataille. Mais l’auteur s’étant classé par ce livre parmi les 
critiques, après avoir fait ses preuves parmi les créateurs, si 
nous en profitions d’abord pour causer du vieux différend 
qui divise, depuis des siècles, ces deux catégories d'écrivains. 

Justement, vers le printemps dernier, la question de supré- 
matie entre la critique et la création a provoqué dans la presse 
un intéressant tournoi. Seulement, comme toujours en pareil 
sport, malgré les passes les plus brillantes, la lutte s’est close 
sur un match nul. Résultat inévitable tant que l’on continuera 
à employer dans ces sortes de polémiques les ripostes coutu- 
mières que vous connaissez sans doute, et qui, portant à faux, 
perdent toute torce de pénétration. 

Elles consistent généralement, du côté créateurs, à traiter : 
les critiques d’impuissants, d’eunuques ou d’envieux, et du 
côté critiques, à opposer les pages les plus célèbres d’un Sainte- 
Beuve ou d’un Taine à tel bas vaudeville ou à telle navrante 
chansonnette de beuglant. 

Double absurdité ou, si vous préférez, double tricherie, 
puisque d’une part on qualifie d’impuissance ce qui n’est que 
la pratique assidue d’un genre littéraire déterminé, et que 
d'autre part, comme type d’un autre genre, on choisit ce qu’il 
a produit de plus vil et de plus médiocre, 
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En fait, les vingt volumes d’un Jules Lemaître n’évoquent 
pas plus d'idée d’impuissance que Viens Tiline ! n’incarne 
toute la poésie. Pour les besoins de la cause, user de pareilles 
assimilations, c’est ce qu’en dialecte parlementaire on appel- 
lerait l’altération de la position de la question. 

Rien de plus facile cependant que d'éviter cet écueil. Il 
suffit de considérer un instant ce qu’on désigne sous le nom 
d'esprit critique et ce qu’on désigne sous le nom d'esprit 
créateur. Un bref examen vous convaincra aussitôt que vous 
avez affaire à deux catégories de l’esprit absolument distinctes 
et dont les caractères foncièrement disparates ne souffrent 
pas de comparaison. 

Soit, d’aberd, l’esprit critique. Quoique « les facultés de 
l'âme » ne représentent reut-être pas ces casiers à cloisons 
étanches que nous décrit le rudiment, il est évident que l'esprit 
critique, sans négliger les adjuvants de la sensibilité et de 
l’imagination, puise l’essentiel de ses moyens dans le jugement, 
le raisonnement, l’enchaînement ces idées. Tandis que, si la 
raison aide le créateur à coordonner ses travaux, c’est de 
l'imagination et de la sensibilité qu'il tirera le meilleur de 
son œuvre. Dès lors, vouloir appliquer une commune mesure 
à ces incommensurables, ce n’est pas seulement courir au- 
devant du paradoxe, c’est tenter un calcul contraire à toutes 
les règles scientifiques. 

Croyez d’ailleurs que je rougis d’énoncer pareilles vérités 
premières. Mais il le faut bien, puisque jusqu'ici tout le monde 
semble en avoir fait fi. 


* 
* # 


Ces points une fois accordés, si nous voulons complètement 
clarifier le problème, il convient d'établir une rigoureuse 
distinction entre deux genres que l’on a trop souvent ten- 
dance à confondre : l’histoire littéraire et la critique littéraire. 

L'histoire littéraire a pour objet et pour domaine le passé, 
c'est-à-dire les écrivains classiques ou classés, et d’une façon 
générale les écrivains défunts. Or, sur ces auteurs consacrés 
et sur leurs œuvres presque tout ayant été dit, l’histoire litté- 
raire n’a guère d’autre ressource que d’enregistrer les verdicts 
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passés ou bien de les présenter selon un dispositif nouveau. 
Son travail rappelle un peu ce jeu d’enfants connu sous le nom 
de boîte de constructions. Les petits bouts de bois demeurant 
identiques, le jeu consiste à les ajuster soit selon les modèles 
contenus dans la boîte, soit dans un ordre improvisé. Ou encore 
ce sera comme pour les boîtes de soldats. Les petits héros de 
plomb ne changent jamais. C’est dans les formations où on 
les range que résidera la variété. 

La critique littéraire a un autre domaine : le présent immé- 
diat, c’est-à-dire non seulement les auteurs vivants ou les 
proches contemporains mais aussi les auteurs défunts qu’une 
résurrection soudaine, due au goût ou à la mode, remet au 
nombre des vivants : tels récemment Senancour, Desbordes- 
Valmore, Baudelaire. Et sa tâche est toute différente. Ici 
presque rien n’a été dit et presque tout est à dire. Il s’agit 
de faire le tri parmiles productions journalières, d’y discerner 
le mérite, le talent, la nouveauté, les motifs de prise en consi- 
dération — puis, sur ces données, de noter parmi les vétérans 
ou les débutants ceux qui comptent et ceux qui ne comptent 
pas. Pour se guider dans ces opérations, on ne dispose ni d’une 
jurisprudence établie ni de l’appui de la tradition. Il faut 
juger spontanément, isolément, sans autre secours que le sen- 
timent personnel. Et si ce n’est pas absolument de la création, 
c’est du moins un peu de l’innovation, avec toutes les har- 
diesses et tous les aléas que ce mot comporte. . 

En somme deux genres nettement tranchés, et qui exigent 
chacun de leurs pratiquants des qualités très dissemblables ; 
l’un réclamant surtout le sens des généralisations, des classi- 
fications, des ensembles et des perspectives ; l’autre le don du 
diagnostic, le flair littéraire, la compétence technique. 

Assurément, le même écrivain peut réunir les deux séries 
de qualités ; mais il est bien rare que l’une ne fasse pas tort 
à l’autre. 

Voyez Brunetière. Si précis, si technicien dans ses pre- 
miers ouvrages comme le Roman naturaliste, dès qu'il 
enfourche son dada de l’évolution des genres, s’il gagne en 
majesté et en éloquence, il perd autant en clairvoyance. Sur 
les poètes ou les dramaturges du jour, le plus souvent il met 
à côté ; et aujourd’hui, de tous ces jugements, sauf les redites 
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conformes à l'opinion lettrée, il ne subsiste que peu de 
chose. 

De même les premiers essais de Taine sur les contemporains 
(notamment ses essais sur Balzac, sur Michelet), malgré des 
coloris un peu forcés et une tendance à la fresque, restent 
encore de la critique. Pourtant, après son étincelant Balzac, 
lisez la modeste et substantielle notice de M. Merlant en tête 
d'un recueil d’extraits du romancier ; celle-ci sur l’auteur, son 
œuvre, ses procédés vous en apprendra infiniment plus long 
que celle-là. Partout, dans ces premières pages de Taine, l’his- 
torien comme le philosophe laissent déjà poindre l'oreille 
et bientôt, dans la magnifique construction de la Littérature 
anglaise, ils ne feront plus aucun effort pour se dissimuler. Que 
si, quittant ces hauteurs, Taine s’avise un jour de reprendre sa 
plume de critique, manifestement il n’y est plus du tout. Le 
seul romancier d’avenir, le seul génie nouveau qu’il découvre 
et lance, lui demeurera pour compte. Il s’appelle [Hector 
Malot. 

Pareils phénomènes chez Sainte-Beuve. Parcourez ses 
Portraits contemporains. Ces études journalières sur Lamar- 
tine, Victor Hugo, Vigny, Musset, Desbordes-Valmore cons- 
tituent autant de spécimens de la critique la plus avertie, 
Sujets, forme, procédés, tout y est passé au crible par un homme 
qu’on devine de la partie. Mais en 1845, avec Port-Royal, 
Sainte-Beuve cingle vers l’histoire; et c’est aussitôt une 
déperdition constante de son sens critique. Il traverse toute 
la littérature du second Empire, sinon en aveugle du moins en 
borgne. Les plus grands talents de cette glorieuse époque 
littéraire échappent à sa vue, ou il en méconnafît l’importance. 
Le passé seul l’attire, tandis qu’il n’éprouve pour le présent 
que dédains ou dégoût. Tranchons le mot : Joseph Delorme 
n’est plus qu’un historien ; chez lui au poète mort jeune c’est 
à peine si le critique survit. 

Rançon inéluctable de l’esprit historique et de l'esprit phi- 
losophique. On ne leur fait pas leur part. Nous avons là-dessus 
les aveux de Jules Lemaître lui-même. Dans un de ses derniers 
volumes, il nous livre certains secrets de fabrication et nous 
en révèle les embüûches. Dès que sur un auteur on entreprend 
un essai d'ensemble, nous dit-il à peu près, on est tout de suite 
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fasciné par la recherche de l’idée maîtresse, du leit-motiv qui 
étaiera l’étude et lui servira de point de ralliement. Mais sitôt 
cette idée trouvée, on en devient esclave. Tout ce qui ne 
s’y emboîte pas est instinctivement rejeté comme inutilisable 
ou rajusté par des artifices plus ou moins licites. On glisse sur 
ce qui gêne, on insiste sur ce qui « colle ». On rabote par-ci, 
on enfle par-là. Et finalement, la vérité comme la ressemblance 
souffrent de tous ces truqueges. 

C'est pourquoi, en un certain sens, les Impressions de 
Théâire offrent une meilleure qualité de critique que les 
Contemporains. Allant au jour le jour, à l’œuvre l’œuvre, 
sans souci de constructions et sans entrave d'idées précon- 
çues, elles ont un tour plus libre et aussi plus pertinent par- 
fois que les portraits des Contemporains. Elles ne font pas que 
différer de l’histoire ; elles la dominent, puisque, au lieu de 
l'écrire, elles la préparent en lui forgeant des documents. 

Æ A fortiori, la divergence, les deux genres, s’affirmera 
quand un écrivain, se croyant critique, ne possédera que les 
qualités de l'historien : témoin Faguet. 

C'est incontestablement un maître parmi ces dialecticiens 
érudits et lucides qu’excelle à façonner l’Université. Il avait 
coutume de dire: « Pour la pensée, je n’en crains pas. » 
Et il ne se vantait guère. Ces chaos que forment parfois les 
ouvrages des Politiques et Moralistes du XIX® siècle, il les a 
débrouillés comme personne. Son XVIIe siècle et son XVIIIe 
siècle sont, dans le raccourci même, des modèles de clarté et 
d'ingéniosité. Faguet est l'historien littéraire-né. 

Il passe à la critique par la transition de son XZX® siècle. 
Le voilà déjà moins bon. Ses morceaux sur Balzac, Sand, 
Mérimée sont quelconques et souvent vides. Il commet en 
outre, dans son livre, deux formidables omissions : Flaubert 
et Baudelaire. 

Il aborde les contemporains — roman, poésie, théâtre. 
Il n’y perd certes pas pied, car son autorité et sa culture le 
soutiennent. Mais visiblement il a cessé d’être à son affaire. 
Les condamnations déroutantes alternent avec les enthou- 
siasmes déconcertants. D’une œuvre sur laquelle tous les pro- 
fessionnels sont d'accord, on ne sait jamais ce qu'il dira. C’est 
pile ou face. Ses articles même bienveillants — et j’en parle 
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par expérience — ne causent au bénéficiaire aucune joie. On a 
le sentiment que ce pouvait être juste le contraire et que seule 
une fortuite combinaison cérébrale vous valut l’éloge au lieu 
de l’éreintement. 

À l'historien dont nous charmaïient la sûreté et la prestesse 
d'intelligence a succédé un arbitre aussi fantaisiste que le juge 
Bridoye qui rendait ses sentences par les dés. 


* 
* * 


Si, comme j'espère, nous sommes d'accord sur les caracté- 
ristiques et l’objet de la critique, voyons m£sirtersrt un peu 
les diverses espèces d’écrivains qui l’ont exercée. 

Les variétés en sont si nombreuses qu'elles fourniraient 
matière à tout un livre et même à toute une science. 

Mais pratiquement, sans tomber dans les vaines subtilités 
et les raffinements de nuances, on peut distinguer à cet égard, 
parmi les auteurs, trois catégories : ceux qui n’ont jamais fait 
que de la critique, à l’exclusion de tout autre production — 
ceux qui sont venus à la critique après passage par la poésie, 
le roman, le théâtre, et ceux qui, sans abandonner ces genres, 
y entremêlent la critique par intermittence ou occasion. 

Mises à part l’histoire littéraire et la critique dramatique 
sur laquelle il y aurait bien à dire mais dont ce n’est pas aujour- 
d’hui le jour, vous constaterez que la première catégorie est la 
moins peuplée et aussi la moins abondante en sujets de marque. 

Le critique uniquement critique, le critique vierge de toute 
« création » demeure l’oiseau rare; et ce n’est pzs sans quelque 
raison que Brunetière, dans ses polémiques, tirait gloire d’être 
cette rara avis. Ne considérons que le siècle dernier : la liste 
des critiques de cet ordre, ayant joui d’une sorte d’influence 
et laissé une sorte de nom, serait vite faite : Gefiroy, Planche, 
Weiss, Scherer, Pontmartin, Montégut, Brunetière. Un point, 
c'est tout. 

Dans la seconde catégorie, si le personnel n’est guère plus 
fourni, les illustrations y offrent plus de prestige. Sainte- 
Beuve, Barbey d’Aurevilly, Jules Lemaître, M. Anatole 
France, M. Paul Bourget, autant ce beaux noms à son armo- 
rial. Cependant, parmi eux de nouvelles diflérenciations 
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s'imposent. Il semble ainsi hors de doute que des écrivains 
comme Sainte-Beuve et Lemaître étaient sensiblement plus 
doués pour la critique que pour la création et se rattache- 
raient mieux à la première catégorie qu’à la seconde. À un 
autre point de vue, la Vie littéraire de M. Anatole France ou 
les Essais de M. Paul Bourget sont plutôt l’œuvre de mora- 
listes que de critiques proprement dits. Enfin, malgré leur 
importance et leur masse, les recueils d’articles de Barbey 
d’Aurevilly, par l’emportement, la fougue, le style, les ten- 
dances, donnent bien plus l’impression d’un corollaire et 
d’une suite à ses romans que des réflexions d’un créateur 
ayant pris retraite dans la critique. 

En réalité, la justice commanderait de ranger d’Aurevilly 
dans la troisième catégorie, si celle-ci ne regorgeait déjà 
d’adeptes au point de refuser du monde. Car, depuis une 
centaine d’années, quel est le créateur qui n’ait été en même 
temps un critique, tantôt excellent, tantôt de premier ordre? 
« Nous étouffons tous d’idées critiques rentrées !» écrivait 
Flaubert. Et cependant qu'est-ce que les deux tiers de sa 
correspondance sinon un long cours de littérature, poursuivi 
sans relâche à travers au moins vingt années? Mais à bien des 
auteurs le déversoir épistolaire n’a pas suffi ; ils ont éprouvé 
le besoin de pratiquer publiquement, d'imprimer leurs opi- 
nions sur les hommes et les œuvres de leur temps. Tellement 
qu’en réunissant leurs écrits critiques on formerait toute 
une section de bibliothèque. 

Les noms? Ils se pressent sous ma plume, tous rivalisant 
de célébrité. Passons sur Musset dont les mélanges littéraires 
ne présentent qu’un intérêt relatif. Négligeons Gautier — 
comme du côté critiques nous avons négligé Jules Janin — 
Gautier, critique essentiellement verbal et dont les innom- 
brables volumes d’articles ne laisseraient au creuset de l’ana- 
lyse qu’un faible résidu de jugements durables. Abandonnons 
même Banville, dont les essais critiques, exception faite pour 
son admirable étude sur Baudelaire, peuvent sembler bien 
superficiels. Il reste : Victor Hugo, Balzac, Baudelaire, 
Leconte de Lisle, Huysmans, Zola, Verlaine, Mirbeau, 
Coppée, pour ne parler que de nos aînés — une jolie liste 
encore, comme on voit. 
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Seulement les autres ouvrages de ces maîtres dominent 
d’un tel éclat leur œuvre critique que celle-ci est souvent 
restée dans l’ombre. Aux yeux des lecteurs elle passe même 
pour une espèce de violon d’Ingres, un caprice à côté, qui ne 
mérite ni le crédit ni l’attention qu’on prête aux critiques de 
métier. Quoi qu’on fasse, le public sera toujours pour les 
professionnels contre les amateurs. Comme au temps de 
Molière et comme pour les docteurs en médecine, il n’accorde 
sa pleine confiance aux docteurs ès lettres que s’ils arborent 
le chapeau pointu et le préchi-précha des diplômés ou des 
patentés. 

Pourtant, examinons l’œuvre critique de ces amateurs. 
Brunetière lui-même, si féru des prérogatives de sa profes- 
sion, s'incline devant plus d’un d’entre eux. Il se plaît à 
reconnaître que le William Shakespeare de Victor Hugo abonde 
en jugements neufs et qui, pour la vérité ou la justesse, n’ont 
pas été dépassés. Quand sur Victor Hugo il citera les sources 
à consulter, une de celles qu'il mentionnera en têtesera l'étude 
de Baudelaire sur l’auteur des Orientales. Il insiste aussi sur 
la valeur capitale d’un morceau comme la préface de Crom- 
well, Et pour compléter, nous n'avons qu’à poursuivre sa 
tâche. 

Des études littéraires de Baudelaire par exemple, de ses 
Réflexions sur mes contemporains, nous dirons qu’elles l’em- 
portent en pénétration et en quasi-divination sur tout ce que 
la critique a écrit des mêmes auteurs. A titre d'expérience, 
placez en regard de son étude sur Flaubert l’article de Sainte- 
Beuve sur Madame Bovary, et vous sentirez entre les deux 
manières l’abîme. Même cas pour Desbordes-Valmore. Peu 
de poètes que Sainte-Beuve ait sentis aussi vivement, autant 
prônés. N’empêche qu’il ne saisit qu’à demi l’exceptionnel 
génie qui anime ses vers ou qu’il ne l’exprime qu’imparfaite- 
ment. L’anthologie qu’il donne des poésies de madame Des- 
bordes-Valmore est déparée par d’étranges lacunes qu'ont 
relevées les commentateurs même les mieux disposés pour 
Sainte-Beuve. Bref, rassemblez tous les articles du grand 
critique sur la poétesse des Pleurs, vous n'aurez pas le quart 
de ce que contiennent les quelques pages qu'elle inspira à 
Baudelaire. 
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Pour Balzac, sans parler de sa remarquable étude sur le 
profond et trop oublié Custine, où trouver dans la critique 
du temps l'équivalent de son mémorable articie sur La Char- 
treuse de Parme et sur Stendhe] ? 

Les études critiques de Leconte de Lisle n’ont paru en 
volume qu'après sa mort, à la suite des Derniers poèmes. 
Malgré le ton hautain et un je ne sais quoi de tendu dans ses 
éloges à Victor Hugo, à Baudelaire, à la poésie contemporaine, 
c’est de la critique de haute volée, où à chaque ligne perce la 
griffe du maître, la science du grand technicien — c’est un 
ensemble de vues et d’idées artistiques dont vous chercheriez 
vainement l’analogue chez les critiques professionnels de 
l’époque. 

Huysmans passe à ses débuts pour un outrancier, sinon 
pour un farceur. Quand il annonce vers 1878 dans l’Art 
moderne l’apothéose de Baudelaire, quand il prédit sa préémi- 
nence prochaine sur bien des gloires en renom du xix® siècle, 
on croit qu'il plaisante ou défie. Mais ce qui paraît au public 
le comblede la fumisterie, c’est le chapitre d’A Rebours où sont 
énumérés les auteurs favoris de Des Esseintes, entre autres : 
Baudelaire son dieu, Barbey d’Aurevilly, Verlaine, Rimbaud, 
Mallarmé, Corbière, Villiers de l’Isle-Adam. Chacun cepen- 
dant de ces noms est suivi d’une brève notice où, en des 
termes d’un relief et d’une précision lapidaires, sont résumées 
les particularités et les qualités de l’auteur. Mais en 1884, à 
l’énoncé de cette bizarre liste, on pouffe. Il faudra vingt-cinq 
ou trente ans pour que ces inconnus, ces ratés, ces grands 
hommes de petite chapelle soient admis par la critique au 
rang magistral que d’emblée leur avait assigné ce simple 
romancier, ce vulgaire naturaliste, ce paradoxal décadent. 

Zola, lorsqu'il formule sa doctrine du roman expérimental, 
peut prêter à sourire, la pratique chez ‘ui prévalant de beaur- 
coup la théorie. Mais quel sens du métier et des lettres, quelle 
robuste clairvoyance dans ses études sur les romancieis du 
xix® siècle, sur le théâtre contemporain, et comme on sent 
partout une science et un goût d’expert-litérateur | 

Verlaine n'était certes pas un cerveau cialectique. Néan- 
moins ses auteurs préférés n’ont pas eu, par la suite, une trop 
mauvaise fortune. Desbordes-Valmore, Rimbaud, Corbière, 
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Villiers de l’Isile-Adam, Mallarmé, autant de Poètes maudits 
que, venant à la rescousse de Baudelaire et de Huysmans, il 
a contribué à hisser sur la cimaise. 

Enfin vers les mêmes époques, qui découvre Maeterlinck? 
C'est Octave Mirbeau. Qui lance avec retentissement Pierre 
Louys, Albert Samain, puis un poète autrement profond que 
Samain, Charles Guérin? C’est François Coppée. 

La tradition se trouve établie par le succès même de ces 
verdicts dont le temps n’a pas infirmé un seul. Désormais aux 
côtés de la critique officielle et professionnelle, opérera la cri- 
tique officieuse des créateurs, avec des traits particuliers qui 
peu à peu, de jour en jour, s’accuseront plus clairement. 

D'abord, une certaine agressivité. Car tout éloge fervent 
renferme en soi un blâme pour l'opposé de ce qu'on loue. A 
plus forte raison, quand les louanges ont pour but de modifier 
le classement officiel et d’y insérer, au premier rang, des 
auteurs et des œuvres que ce classement reléguait au dernier. 
Cela ne se fait pas sans récriminations de la part des occu- 
pants ou de leurs féaux ; et pour aboutir on est forcément 
amené à bousculer des gens. 

Second trait de ces francs-tireurs : le désintéressement. Leur 
cas, en effet, n’a rien de cômmun avec celui du créateur qui, 
selon l'expression consacrée, « prend une critique » pour se 
pousser dans le monde et y hâter son avancement. Un Bau- 
delaire, tn Huysmans, un Verlaine, qui rd ils exaltent tel 
ou tel débutant obscur, tel ou tel maître méconnu, n’ont en 
vue d’autre objet que la satisfaction de leur idéal, que le 
soulagement de leur conscience d'artiste, le iriomphe de la 
beauté vraie sur la beauté apocryphe. 

Enfin, troisième trait : la sensibilité littéraire. Car, chez 
la plupart de ces amateurs l'éducation philosophique est 
nulle ou rudimentaire. Si vous leur demandiez, cemme faisait 
Brunetière devant les « doctes gamineries » de Lemaître, 
selon quelles règles et quel critérium ils jugent, grand serait 
leur embarr:s pour répondre. Ils soutiennent tel : uteur, telle 
œuvre parce qu’ils sentent que c’est «bien ». Ils ne possèdent 
d'autre point de repère que leur impression personnelle, ces 
intuitions irraisonnées qu'on rencontre «ans tout corps de 
métier. Il y a là des réflexes qui surpassent en profondeur 
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toutesles réflexions. C’est la compétence native des spécialistes 
s’entretenant sur leur art : les peintres sur la peinture, les 
cordonniers à propos Ce bottes. 

Or, voici où je voulais en venir, — et si la route a pu vous 
sembler longue ou malaisée, veuillez faire la part des régions 
peu explorées où elle se frayait, mètre à mètre— voici, dis-je, 
où je tendais : 

Si réellement la critique et la création ne forment pas deux 
genres antinomiques, si l’esprit critique et l’esprit créateur 
ne sont que des facultés de l'esprit, dont le développement 
parallèle peut varier en intensité chez un même auteur, mais 
qui ne s’abolissent pas l’une l’autre, si chez un Lemaître nous 
pouvons noter la sensibilité du poète le plus intuitif et chez 
un Baudelaire la rigueur logique du dialecticien le plus céduc- 
tif, pourquoi cet antagonisme aigu entre créateurs et critiques, 
et pourquoi, au moindre désaccord, ces échanges de dédains 
et d’invectives? | 

Aux temps flamboyants du romantisme, qu'un Gautier 
s’exaspère « contre l’antipathie du critique pour le poète, 
de celui qui ne fait rien contre celui qui fait, du frelon contre 
l’abeille, du cheval hongre contre l’étalon ». Que, d'autre part, 
un Cousin ou un Villemain traitent en baladins ou en petits 
garçons les poètes ou les romanciers qui se mêlent de juger 
les lettres, — vu l’époque cela s'explique encore. 

Mais aujourd’hui que la critique est devenue le domaine 
commun de presque tous ceux qui écrivent, quel sens auraient 
ces exclusives? Et quelle portée sur la galerie? 

Pour le public d’à présent un volume de vers ne confère 
pas plus l’aptitude à la crtique que ne la crée un diplôme 
d’agrégé. Entre gens exerçant le même art, il ne compren- 
drait plus maintenant l'intervention de cette querelle de 
castes dans une querelle de lettres. Ceserait comme si, sur le 
ring, deux boxeurs, tout en se travaillant les côtes, se repro- 
chaient bruyamment leurs antécédents sportifs. Au lieu d’un 
match décisif, l’assistance aurait l’impression d’une alterca- 
tion burlesque. ; 

Dans la libre arène de la critique actuelle, l'heure de ces 
violences semble donc bien passée. Les polémiques de demain 
s’y livreront nécessairement selon des procédés plus modernes. 
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Tôt ou tard il leur faudra revenir aux nobles règles du sport, 
où c’est un quement la science, la qualité, la vigueur et, en un 
mot, la classe qui parle. 








* 
+ * 








Un peu tard, je m’aperço s que ces considérations pré- 
liminairesm’ontentraîné troploin pour vous entretenir, comme 
il conviendrait, du livre de M. Bataille. A journons donc encore 
une fois, et employons les lignes qui nous restent à quelques 
mots sur l’explosion de lyrisme, suscitée par l’Indépendence 
day et le 14 juillet. 

On sait effectivement l’essor qu’a repris, depuis la guerre, 
la poésie dite de circonstance. A chaque anniversaire histo- 
rique, il n’est pas de gazette un peu huppée qui ne se pique 
de publier son poème sur l'événement du jour. 

Ainsi sont stimulés à rentrer en scène des poètes qui, après 
quatre ans d’hostilités, risquaient, faute d’exercice, de perdre 
le rythme et la verve. 

Mais le genre a aussi ses inconvénients. La commande, 
d’abord, le prive de cette spontanéité et de cette ingénuité 
qui marquent la vraie poésie. On sent, malgré soi, que c’est le 
directeur de journal et non la muse qui a dit au poète de 


de l'inspiration que celui du traité en règle. 

Ajoutez que les développements impliqués par le sujet étant 
en nombre restreint, les mêmes effets se retrouvent dans tous 
les poèmes, et qu’on finit ainsi par avoir la sensation d’une 
sorte de concours général. 

Les concours de l’Indépendence day et du 14 juillet ont été 
cette année particulièrement brillants; et si, dans la première 
de ces épreuves, le Grand Prix semble revenir sans conteste 
à M. Edmond Rostand, les copies de ses émules approchaïient 
de bien près la sienne. 

Malheureusement pour les concurrents, des devanciers 
illustres leur ont rendu la tâche difficile. Les Zambes, les 
Feuilles d'automne, les Voix intérieures, les Rayons et les 
Ombres, sans positivement créer des poncifs; contiennent, sur 
les grands événements de l’époque, des modèles d’une telle 


reprendre son luth. Dans ses accents on perçoit moins l’écho 
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grandeur et d’une telle beauté qu'ils éblouissent à la fois les 
poètes d’après et paralysent chez eux la faculté d’innova- 
tion. Le moule est d’une perfection si accomplie qu’il semble 
impossible de faire mieux et qu’on glisse inconsciemment à y 
couler ses propres vers. Appelons les choses par leur nôm : 
nos actuels poètes de circonstance sont tous plus ou moins 
barrés par Victor Hugo, par Barbier, même par Barthélemy. 
Parmi les lauréats de l’Indépendence day je ne vois guère que 
M. Louis Payen à avoir tenté de briser l’étreinte de ces 
maîtres. 

En somme, nous avons là sur la guerre une poésie d’avant- 
guerre dont la virtuosité n’est pas niable, mais dont il serait 
outrecuidant d'espérer le renouveau de notre lyrisme. 

Ce qui n’est pas une raison pour désespérer de sa venue. 
L'ode et l’épopée ne se régénèrent pas si vite. D’habitude, leur 
renaissance ne suit même que de très loin les événements où 
elles repuisent des forces. C’est plusieurs siècles après la guerre 
de Troie que se composent l’Iliade et l'Odyssée. Et de la fin 
des guerres de l’Empire à Lamartine ou Victor Hugo, il y a 
une belle pièce de cinq à dix années. 

La poésie nouvelle a donc du temps devant elle pour se 
révéler. Tout porte à croire qu’elle ne sera pas un produit 
hâtif de forcerie, mais l’œuvre lente des années confrontant 
l'immense tragédie en eours avec quelques sujets d'élite. 
Sachons alors l’attendre sans vains appels d’impatience. 
Puisqu’elle viendra sûrement, inévitablement, rien ne presse. 


FERNAND VANDÉREM 


























































LES FLAMANDS ET L’ALLEMAGNE 


Existe-t-il une question flamande, comme il existe une 
question polonaise, une question tchèque, une question 
yougo-slave? Les Allemands, habiles à retourner contre nous 
ce principe des nationalités, ce droït des peuples à disposer 
d'eux-mêmes, que la France a inventé, veulent nous le faire 
croire et, profitant d’une équivoque, tentent d'imposer cette 
créance aux Belges eux-mêmes, dont ils cherchent par ce 
moyen à ruiner l’unité nationale. 

Parmi leurs « buts de guerre », essentiellement variables 
au gré des changements de la situation militaire, n’ont-ils 
pas inscrit à diverses reprises la délivrance et |’ « autonomie » 
des Flamands, frères germains asservis à des Welches? 

Qu'il y eût, avant la guerre, une question flamande en 
Belgique, personne n’a jamais songé à le contester ; question 
purement belge, question de politique intérieure qui n’intéres- 
sait guère l’Europe, et qui, compliquée des milles compéti- 
tions de personnes, des mille discussions locales qui embrouil- 
lent les moindres problèmes dans les petits pays où l’on se 
dispute avec fougue les fonctions publiques et les mandats 
électoraux, semblait à peu près inintelligible aux étrangers, 
. Pour les Belges eux-mêmes, elle était grave, elle était brû- 
lante, mais pour personne, elle ne révélait l’apparence d'une 
question de nationalité. 

Assurément, il serait inexact de dire que les Allemands 
ont inventé la nationalité flamande, comme ils ont imventé 
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certaines nationalités de l’Europe orientale ; le peuple fla- 
mand est un des plus anciens de l’Europe, mais ce sont les 
Allemands seuls qui ont cherché à lui persuader qu'il pouvait 
former un organisme politique distinct de la nation belge, 
et que c’est ainsi seulement qu’il pourrait arriver à son plein 
développement. 

Ils ne se sont avisés de cette thèse que depuis qu'ils occupent 
la Belgique, ou plus exactement depuis qu'ils se sont rendu 
compte que l’annexion pure et simple de ce pays en vertu du 
droit de conquête leur serait impossible, preuve manifeste 
qu’en dressant la Flandre contre la nation belge ils ne cher- 
chent qu’à dissocier et à démembrer un état qui a désormais 
son rôle marqué dans la défense de la civilisation occidentale 
contre l'impérialisme teutonique : l’autonomie de la Flandre 
sous le protectorat de l’Allemagne est une des nombreuses 
positions de repli du pangermanisme. 

Mais il ne suffit pas de discerner le but où tend cette offen- 
sive politique. Dans la guerre des idées, ces pédants germa- 
niques, dont Frédéric II disait qu’il en trouverait toujours 
assez pour justifier ses conquêtes, ont un art singulier d’em- 
brouiller les questions, de jouer de l’équivoque et de jeter 
du noir de telle façon que les problèmes les plus simples en 
demeurent obscurcis. C’est pourquoi il importe dès à présent 
de démontrer à quel point la thèse d’une nationalité flamande, 
indépendante de la nation belge et rattachée plus ou moins 
au germanisme, est fausse au point de vue de l’histoire et de 
la civilisation, combien elle pourrait être funeste aux inté- 
rêts du peuple flamand lui-même. 


La façon dont les Allemands ont posé le problème flamand 
a l’avantage d’une extrême simplicité : les Flamands forment 
un peuple distinct, ayant sa culture, sa civilisation propre ; 
puisqu'il parle une langue germanique, cette culture est ger- 
manique d'essence ; il est donc naturel et légitime qu’elle 
cherche son point d'appui en Allemagne, qu’elle soit inféodée 
au Deutschtum. 
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Les Flamands, tout au moins l’immense majorité des Fla- 
mands, ont répondu très noblement et très nettement à cette 
invite qui leur fut présentée alternativement avec des sou- 
rires, des flatteries et des menaces. Tous les organes sérieux 
et libres de l’opinion flamande, toutes les personnalités qui, 
par leur situation, leur talent ou leur mandat représentent 
quelque chose dans le pays, ont fait savoir à l'Allemagne que 
le peuple flamand ne voulait rien devoir à l’oppresseur de cette 
patrie belge dont il se sentait partie intégrante au même titre 
que les Wallons. 

La question paraît donc définitivement tranchée par la 
volonté des intéressés ; mais il y a dans les idées une logique 
intime qui fait que tôt ou tard le poison ou la bienfaisance 
quiest enelles produit ses effets. La thèse allemande répandue 
non seulement dans les pays neutres mais en Belgique même, 
aussi bien par la propagande germanique que par les traîtres 
et les égarés qui ont été gagnés à la cause de l'envahisseur, 
laisserait, si l’on n’y prend garde, assez de traces pour 
altérer l’harmonie de la vie belge tout entière et peut-être 
pour créer au dehors d’injustes méfiances. C’est là qu'est le 
danger. 

Si les Allemands, qui ne sont pas toujours aussi mauvais 
psychologues qu'on l’a dit, ont cherché à exploiter la ques- 
tion flamande, c'est qu'ils ont cru trouver là le point faible 
de l'organisme belge. Jusqu'à quel point se sont-ils trompés? 
Aux temps heureux où, confiante dans les traités, la Belgique 
croyait pouvoir vivre à l’abri des rivalités internationales, 
les Flamands ne songeaient nullement à se séparer des Wallons, 
ni à revendiquer une nationalité différente de la nationalité 
belge; mais ils se groupaient, s’organisaient non seulement 
pour faire triompher leurs prétentions linguistiques, mais 
aussi pour maintenir et pour développer une civilisation 
particulière. Forment-ils donc une race, un peuple, une nation 
dans la nation? 


Ce problème se rattache à un phénomène général que la 
guerre a mis en lumière : une sorte d'insurrection larvée des 
nationalités contre les nations. 

Ce qui a rendu possible l’équilibre toujours instable du Droit 
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et de la Liberté, caractère spécifique de notre civilisation occi- 
dentale, c'est l'apparition, au xv® siècle, de l’État national, 
ou plus exactement de l'État-nation qui, dans certaines con- 
trées, a mis plus de trois cents ans à se réaliser, mais que ni 
l'antiquité ni le moyen âge n'avaient connu. Pour se constituer, 
l'État-nation, héritier des monarchies féodales de l’époque 
précédente, avait parfois groupé plus ou moins artificielle- 
ment des nationalités qui, d’ailleurs, en général, s’ignoraient : 
elles n’out pris conscience d’ellcs-mêmes que depuis l’avè- 
nement des régimes démocratiques, plus ou moins mitigés, 
que nous voyons actuellement se développer dans la plus 
grande partie du monde civilisé. Pour se fonder et pour réaliser 
ce qu'ils contenaient de Justice, les États-nations ont tous 
plus ou moins contrarié l’éclosion des petites nationalités 
qu'ils avaient englobées ; ils ont commis à leur égard des 
injustices qu'ils payent aujourd'hui. Ceux qui n'étaient de; 
États-nations qu'en apparence, comme l'Autriche, sont mena- 
cés d’une désagrégation totale. Il est infiniment probable 
qu'ils ne résisteront pas à l'insurrection des nationalités. Le 
sort de la Russie attend tôt ou tard la monarchie dua- 
liste. 

Mais les États nationaux les plus fortement et les plus jus- 
tement constitués n’échappent pas à la contagion. En France, 
— de tous les peuples européens le plus ancien et le plus 
solide, — le phénomène a pris sa forme la plus atténuée et 
la plus inoffensive : les revendications régionalistes ne com. 
promettent en aucune manière l'unité mationale. Mais l’An- 
gleterre est aux prises avec la question d'Irlande, l'Espagne 
avec la question catalane ; l'empire allemand n'a étoufté 
le particularisme des États du Sud qu'en les engageant à 
fond dans une guerre de conquête dont ils escomptent les 
bénéfices, et dont ils auront à payer les conséquences. 

Le mouvement flamand ou flamingant appartient à un 
même ordre de faits. Considéré sous un certain angle, il pou- 
vait apparaître avant la guerre comme la protestation d'une 
nationalité contre un État-nation: les flamingants, eux 
aussi, se plaignaient d’avoir été victimes d'anciennes injus- 
tices de la part de l’État belge. 

On verra, par la suite de cette étude, que ces injustices 
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plus excusables qu'aucune autre, — car, lorsqu'il fut fondé, 
l'État belge était parfaitement en droit d'ignorer la natio- 
nalité flamande, — avaient été spontanément réparées. Mais 
les peuples mettent longtemps à oublier leurs anciens griefs, 
Il y a dans les familles de vieilles histoires dont on se souvient 
en cas de querelles, et qu'on oublie quand règne l'harmonie 
et la prospérité. Ce fut donc de la part de l’Allemagne une 
incontestable et perfide habileté que de se placer sur le terrain 
des revendications flamandes quand elle médita de désagréger 
la Belgique, soit pour mieux l’asservir, soit pour faire de quel- 
ques-unes de ses provinces une sorte de monnaie d'échange, 
en vue des marchandages de la paix. 

Tout d’abord, en prenant la « nationalité flamande » sous 
sa protection, elle contestait, du même coup, la nationalité 
belge, et se donnait le droit de la considérer comme inexis- 
tante. Dans son précieux ouvrage, {a Question flamande et 
la guerre, M. Ferdinand Passelecq remarque que, dès le mois 
de mars 1915 (c’est-à-dire dès l’instant où les nouvelles pro- 
positions de paix séparée, de paix de trahison que l’Alle- 
magne fit à la Belgique eurent définitivement échoué), une 
infinité d'articles de journaux et de revues parurent brus- 
quement dans toute l’Allemagne consacrés aux questions 
belges, et particulièrement à la question flamande. De mars 
1915 à juin 1916, M. Passelecq en a relevé 541. Tous insistent 
sur le caractère factice de l’État belge considéré comme «une 
création arbitraire et malencontreuse de la diplomatie euro- 
péenne ». 

L’attitude du peuple belge tout entier au mois d’août 1914 
a, par avance, fait justice de cette doctrine qui, comme on le 
verra par la suite, était tout à fait nouvelle en Allemagne. N 
est peu d'exemple d’une explosion spontanée du sentiment 
national comparable à celle qui se produisit en Belgique 
lors de la remise de l’ultimatum allemand. Sous l'infamante 
menace de l'étranger, d’un étranger que la veille encore on 
considérait comme un ami ou du moins comme un bon voisin, 
il n’y eut dans toute la nation qu’un même cri de colère et de 
patriotisme. Ce peuple, qui semblait un peu engourdi de bien- 
être, fit bloc autour de son roi. Peu de gouvernements, en 
ces heures tragiques du commencement de la guerre, ont été 
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soutenus par une pareille unanimité et, dans l’ensemble, cette 
unanimité s’est maintenue telle: qu’elle était au début, pen- 
dant le cours de ces quatre années de souffrance et de deuil. 
Le patriotisme belge aujourd’hui ne fait de doute pour per- 
sonne, magnifique exemple de la vérité formulée par Renan : 
pourunirentre eux les hommes d’un même pays,les souffrances 
supportées en commun valent mieux que les joies, le malheur 
que la prospérité. C’est à la lueur des incendies allumés sur 
leur sol par l’envahisseur que Flamands et Wallons ont vu 
clairement en eux-mêmes, c’est à leur regret du bonheur perdu 
qu'ils ont mesuré les bienfaits d’une union qui, préparée par 
l’histoire et par la nature, avait été sanctionnée par les diplo- 
mates européens en un moment de sagesse. 

La Belgique, ayant manqué jusqu'en 1831 de cet organisme 
politique indépendant sans lequel la nationalité demeure ins- 
table ct rudimentaire, un État, est une nation récente ; elle 
n'avait pas, avant 1914, la forte cohésion des vieux peuples 
formés depuis longtemps. 

Mais la prospérité et la paix intérieure dont cet État a 
joui de 1831 à 1914 suffisaient, même avant la grande crise, à 
démontrer que loin d’étre une création factice, il était dans 
la logique des événements européens. S'il est vrai que les 
Wallons, appartenant exactement au même groupe ethnique 
que les Français du Nord, diffèrent par la langue et le carac- 
tère de leurs compatriotes flamands, ils ont été liés à eux par 
plusieurs siècles de vie commune sous des princes communs. 
Et si les Flamands de leur côté peuvent prétendre à une civi- 
lisation, à une culture particulière, à tout ce qui constitue 
une nationalité distincte, il leur suffira de jeter les regards 
au delà de leurs étroites frontières pour s'apercevoir que 
cette nationalité ne peut se maintenir et se développer que 
dans le cadre de l’organisme politique belge. Sans lui, elle 
aurait déjà disparu, et si ce support indispensable venait à lui 
manquer, elle ne serait bientôt plus qu’un souvenir. En lui 
conférant une autonomie éphémère et illusoire, l'Allemagne 
n’a fait que chercher à la détourner de ses voies naturelles. 

C'est un phénomène assez singulier que la persistance, à 
l'extrême nord de l’ancienne Gaule d’un peupie qui, par la 
langue et, dans une certaine mesure, par ses mœurs et sa 
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culture particulière, se rattache aux groupes germaniques, si 
tant est bien entendu, qu’on veuille désigner ainsi les civilisa- 
tions anglo-saxonnes, scandinaves, hollandaises, aussi bien que 
la civilisation allemande. On a tenté de l'expliquer par la race, 
terme dangereux qui nous met dans l'esprit une sorte de con- 
ception zoologique des sociétés humaines et qui permet tou- 
jours les plus folles hypothèses. On a voulu voir dans les Fla- 
mands d'aujourd'hui les descendants de quelques milliers 
de familles saxonnes déportées par Charlemagne aux bouches 
de l’Escaut après sa victoire sur Witikind; on a voulu les con- 
sidérer comme les descendants les plus directs et les plus purs 
des anciens Francs, dont ils auraient à peu de chose près con- 
servé la langue ; plus récemment et plus vraisemblablement 
on les a rattachés au rameau ethnique des Frisons. En réalité 
il semble que la population actuelle de la Flandre soit, comme 
celle de la Wallonie et du nord de la France, un composé 
germano-celte ; tout au plus faut-il admettre que, dans ces 
provinces, la proportion du sang germanique, saxon, franc 
ou frison, soit un peu plus forte que dans les régions voisines. 
Cela ne suffit pas à expliquer le caractère particulier d’un 
petit peuple qui a su maintenir son idiome, son originalité, 
sa conception spéciale du bonheur, bien qu'il fût pressé de 
toutes parts par une civilisation aussi rayonnante que la 
civilisation française, et bien que ses élites, dès l’origine, 
l'aient adoptée. Ce qui a fait du peuple flamand ce qu’il a été 
dans le passé et ce qu'il est aujourd’hui, c’est son histoire. 

C’est une très belle et très dramatique histoire que celle de 
la Flandre. Parfois, et dès les origines, elle se confond avec 
celle des autres provinces belges; parfois aussi, elle s'en 
distingue, mais toujours elle garde son accent, son style par- 
ticulier. Le grand historien national de la Belgique moderne, 
M. Henry Pirenne, cherchant le principe d'unité qui a fait 
son pays, l’a trouvé d’une part dans l’uniformité de la vie 
sociale, de l’autre dans les efforts parallèles des principautés 
romanes et de la Flandre de langue germanique, les unes 
pour s'affranchir du lien féodal qui les unissait à l’empire 
d'Allemagne et l’autre pour échapper à la centralisation 
opérée par la monarchie capétienne. Cette thèse est fortement 
appuyée sur toute une série de faits historiques ingénieuse- 
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ment mis en lumière. Mais tandis qu’à partir de la bataille 
de Woeringen, l'Allemagne inorganique, anarchique et loin- 
taine n’eut plus en Belgique aucune influence, il n’en fut 
pas de même de la France qui ne cessa jamais d’exercer 
sur tous les Pays-Bas méridioraux un pouvoir d’attrac- 
tion considérable. 

Tout semblait donc prédestiner la F'andre à subir le sort 
des autres grands fiefs, et plus d'une fois les Capétiens furent 
sur le point de réussir à rattacher aussi cette province à la 
couronne. Les troubles qui, si souvent, ensanglantèrent le 
pays, firent que de bonne heure on y trouva les éléments d'un 
puissant parti français, les Leeliaerts, les partisans des lis, 
d’autant plus disposé à appeler les troupes royales à son 
secours que d’après la coutume féodale il en avait incontesta- 
blement le droit. La langue ne constituait pas un obstacle à 
la fusion, pas plus qu’elle n’en fut un pour la Provence et la 
Bretagne. Ce qui a sauvé la Flandre de l'absorption, c’est 
qu’elle eut, dès le moyen âge, une organisation sociale très 
différente de celle des autres provinces françaises, c’est qu’elle 
eut dès le commencement du xime siècle de puissantes démo- 
craties urbaines ct rurales. 

Ces démocraties actives, vivantes ct riches surent fort bien 
se défendre à la fois contre leur souverain féodal, le comte de 
Flandre, et contre leur grand suzerain, le roi de France. On 
a voulu donner aux luttes souvent héroïques qu'elles soutin- 
rent, le caractère de guerres nationales ; c’est ce qui a permis 
de donner arbitrairement une interprétation antifrançaise 
à l’histoire de !a Flandre médiévale. En réalité, ce n'était 
que des épisodes de la longue guerre sociale dort l’Europe 
occidentale fut le théâtre pendant une partie du x1He et pen- 
dant tout le xrve siècle. Les villes famandes furent souvent 
vaincues, elles ne furent jamais soumises ; et quand à l’aube 
des temps modernes des princes de la maison de France, les 
ducs de Bourgogne, furent devenus par mariage les maîtres 
de la Flandre et eurent constitué de tous les Pays-Bas, réunis 
sous leur sceptre, un puissant État doté d’une véritable cen- 
tralisation administrative, le peuple flamand avait une indi- 
vidualité si fortement constituée, que non seulement il fut 
impossible de la lui enlever, mais que dans une certaine mesure 
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il put imposer sa civilisation à l'État bourguignon tout 
entier. 

Comment caractériser cette civilisation? À Bruges et plus 
tard à Anvers, elle a quelque chose de très cosmopolite; dans 
tout le pays, elle est essentiellement bilingue. Le français est 
la langue ordinaire des relations sociales à la cour, chez les 
nobles et les patriciens. Et cependant ce n’est pas une eivili- 
sation française, pas plus que ce n’est une civilisation aîle- 
mande. Elle a des traits tout à fait particuliers et, s’ilest vrai 
que créer une culture, cela consiste à imprimer un style à 
toutes les manifestations de la vie, il y a une véritable culture 
flamande, qui est une culture bilingue. 

De tous les arts, c’est la peinture qui en détermine le mieux 
la nature essentielle. Des Van Eyck à Rubens, à Van Dyck 
et aux maîtres de leur école, le sol flamand a produit toute une 
série d'artistes incomparables ct qui ont exprimé à peu près 
tous les sentiments, toutes les passions humaines dont l'art 
pictural peut être le truchement. Du mysticisme attendri de 
Van Eyck et de Memling, au pathétique de Roger Van der 
Weyden (un Wallon établi en Flandre, — il s’appelait de la 
Pasture), de Van der Goes, de Thierry Bouts, à la sensualité 
débridée de Jordaens, à l’élégance mélancolique de Van Dyck, 
quelle gamme merveilleuse à laquelle toutes les écoles ont 
emprunté des couleurs et des accents ! Et chez Rubens lui- 
même, le plus illustre représentant de l’école, quelle variété 
et quelle puissance de passion et d’expression ! La peinture 
flamande seule suffirait à fonder la gloire d’un peuple, et à : 
montrer qu'il apporte quelque chose à la civilisation univer- 
selle. 

Mais ce mélange de sensualité et de bonhomie, d'intimité 
et de passion, d'ostentation mercantile et de gaieté familière, 
de rudesse et de tendresse, ne se voit pas seulement dans la 
peinture flamande : on la retrouve dans une école musicale qui, 
au xvie siècle, fut célèbre dans le monde entier, dans une poésie 
populaire d’un charme un peu fruste, mais très original, dans 
. une architecture à quoi l’on doit non seulement les cathédrales 
et les beffrois de brique, qui déchirent le ciel nuageux d’un 
si magnifique élan, mais aussi tout un art domestique, qui 
s’est imposé à l’Europe entière, et enfin certaines nuances 
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du mysticisme catholique qui ont joué leur rôle dans l’histoire: 
religieuse. | 

Sans doute, à cette culture flamande, il a manqué quelque 
chose pour être vraiment une grande culture : l'inquiétude 
philosophique, les élans de l’idéalité désintéressée, enfin et 
surtout, la grande œuvre littéraire qui fixe à jamais une forme 
irremplaçable de la pensée humaine. Mais elle n’en a pas 
moins laissé sa trace, une trace indélébile dans la civilisation 
du monde, et à ce titre, elle mérite de se perpétuer et de se 
développer selon ses propres lois. Mais les lois, quelles sont- 
elles ? 

Les Allemands prétendent à grands renforts d'arguments : 
historiques, ethnographiques, philologiques et même géolo- 
giques, qu’elles ont pour caractère essentiel une opposition 
irréductible à tout ce qui est français. Avec quelques Flamands 
aveuglés par un nationalisme à courte vue, par une sorte de 
xénophobie villageoise, ils interprètent l’histoire flamande 
dans ce sens exclusif. Que ne fait-on pas dire au passé? Mais 
s’il y a une interprétation toute germanique de l’histoire de 
Flandre, on peut lui opposer une version française. 


Si originale soit-elle, une civilisation quelconque ne vit 
que d'échanges avec les civilisations voisines. Or, de tous les 
pays avec qui elle vécut en relations étroites, c’est à la France 
que la Flandre doit le plus. Nous avons vu que, de tous temps, 
le français y fut parlé par les élites. Aussi les premières œuvres 
littéraires flamandes ne sont-elles guère que des imitations du 
français : un des meilleurs poèmes flamands du xrr1e siècle est 
une adaptation du Roman de Renart, adaptation si originale 
d’ailleurs et si parfaite en sa naïveté qu’elle passa longtemps 
pour le poème primitif auquel elle est très supérieure. Une 
réaction se produisit, il est vrai, et Van Maerlandt, le plus 
grand poète flamand du moyen âge, ne veut rien devoir qu'à 
lui-même et à son peuple; il n’en est pas moins vrai que 
jamais les rapports intellectuels des deux pays n’ont cessé 
d’être intimes. Quand la Flandre fut devenue le centre de 
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l'État bourguignon, on vit d’ailleurs des Flamands prendre 
une place considérable dans la littérature française de leur 
temps. Un Flamand, Philippe de Commynes, n'est-il pas un 
des créateurs de la prose historique française, et la plupart 
des chroniqueurs français de la cour de Bourgogne ne sont-ils 
pas originaires de Flandre? Cette tradition ne s’est pas perdue. 
Dans le mouvement littéraire belge « d'expression française », 
les Flamands sont aussi nombreux que les Wallons. Maeter- 
linck, Verhaeren, Albert Giraud (pseudonyme de M. Albert 
Kayenberg), Van Lerberghe, Georges Eekhoud, Georges 
Rodenbach, Grégoire Leroy ont des ascendances purement 
flamandes. Ce n’en sont pas moins des écrivains français qui 
s’honorent d’appartenir à la littérature française, tout en 
demeurant pieusement fidèles à leur petite patrie. Dans les 
arts plastiques, quelle que soit l’originalité flamande, les mêmes 
échanges peuvent s’observer. Les premiers sculpteurs fla- 
mands sont des disciples des grands imagiers anonymes à 
qui l’on doit l’ornementation des cathédrales du Nord ; mais 
la magnifique école bourguignonne du xv® siècle est fondée 
par les Flamands Claus Sluter et Claus Van de Werve. Les 
initiateurs de la peinture flamande paraissent être des minia- 
turistes de l’école de Paris; par contre, c'est à un Flamand, 
Jacques Coene de Bruges, que l'on attribue les Heures de 
Boucicaut. Et quel rayonnement eut en France l’art de Van 
Eyck et de Memling! 

Et ce rayonnement se prolonge et se perpétue. Au com- 
mencement du xvi® siècle, une école franco-flamande à 
laquelle appartiennent d’une part le charmant Mabuse et le 
maître mystérieux et délicieux dit « des femmes à mi-corps », 
de l’autre les Clouet, d’origine flamande, soutient la compa- 
raison avec les grandes écoles d'Italie. Plusieurs Flamands 
viennent travailler à Fontainebleau et, à partir de ce moment, 
c'est une migration ininterrompue. Que d'artistes flamands 
se naturalisent français, amenuisant, spiritualisant leurs dons 
de coloristes, leur large et saine sensualité au contact de la 
grâce et de l'intelligence française. C’est l’austère et noble 
Philippe de Champaigne (de Bruxelles), un des portraitistes 
du xvue siècle dont le style paraît aujourd’hui le plus pure- 
ment français ; ce sont Van Egmont, Van Mol, Van Thulden 
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Vleughels ; c'est le fondateur de la dynastie si française des 
Van Loo, qui vient de l’Écluse; c’est Van der Meulen qui vient 
de Bruxelles ; c'est le graveur Edelinck qui vient d’Anvers, 
sans compter une foule de décorateurs obscurs qui, sous la 
direction de Lebrun, collaborent à l’ornementation de Ver- 
sailles et y apportent une abondance toute flamande. A ce 
moment du reste, tout l’art français n'est-il pas coloré d’un 
reflet de l’éblouissante lumière que Rubens, si pénétré lui- 
même d’humanisme latin, sinon de culture française, jette 
sur son temps? Tout le xvirie siècle français n’apprit-il pas 
à peindre en regardant la galerie de Mégicis, et Watteau, 
l'expression la plus parfaite de la grâce française, ne passait-il 
pas de son temps pour un peintre flamand? 

À cette époque cependant, au xvirre siècle, le génie flamand 
semble épuisé ; mais, dès qu’au xix* il se réveille, il renoue 
immédiatement ses liens séculaires avec l’art français. David 
exilé, fonde une école à Bruxelles, les romantiques flamands, 
les Nicaise de Keyser, les De Biefve, les Slingeneyer sont les 
élèves des romantiques français ; l'école des paysagistes de 
Tervueren sortent directement de l'école de Fontainebleau, 
et l’un des maîtres les plus illustres de la peinture belge du 
xix® siècle, Alfred Stevens, passa presque toute sa vie en 
France, et traduisit d’un pinceau flamand les élégances pari- 
siennes du second Empire. Quant aux artistes belges contem- 
porains, Flamands aussi bien que Wallons, que ne doivent-ils 
pas à l’impressionnisme ? 


C’est donc tout le long de son histoire que la culture fla- 
mande subit l’influence de la culture française. Mais n’aurait- 
elle pas eu les mêmes rapports avec la culture allemande? 

Une des thèses favorites du jeune nationalisme belge consis- 
tait à représenter la Belgique comme une sorte de demi- 
synthèse du germanisme et de la latinité, un harmonieux 
mélange de France et d'Allemagne, ce qui eût suffi, disait-on, 
à lui constituer une physionomie originale. La thèse était 
ingénieuse, mais je la crois fausse. Sauf en ces dernières années, 
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l'influence intellectuelle de l’Allemagne a été presque nulle, 
non seulement en Wallonie, maïs en Flandre. Un flamingant 
qui n’est pas suspect d’excessive tendresse pour la France, 
le socialiste Camille Huysmans, qui a toujours été considéré 
comme un germanisant, le reconnaissait dans un article de 
l'Humanité (31 mai 1916): 


Leur erreur fondamentale (celle des Allemands), écrit-il, a été de se 
laisser tromper par des apparences. Si la langue néerlandaise est ger- 
manique, l’art flamand l’est médiocrement. Depuis le moyen âge et 
à toutes les périodes, notre littérature a subi l'influence des courants 
de la pensée française et latine. Nos romans de chevalerie viennent 
de la Gaule. Notre épopée de Renart est empruntée à l’une des bran- 
ches françaises. La prose de Ruysbroeck a des parfums méridionaux. 
Le sarcasme de Marnix, la poésie amoureuse de Vondel ne nous vien- 
nent ni du Nord, ni de l'Est. Et si l’on passe en revue les écrivains 
modernes, leur filiation est encore plus facile à établir. 

On pourrait dire sans trop d’exagération que, si la littérature néer- 
landaise est d'expression teutonne ou thioise, elle est romane par la 
pensée. On pourrait dire encore que l’art flamand est le poste avancé 
de la pensée latine. 


C'est l’évidence même, et bien que les Allemands pré- 
tendent aujourd’hui rappeler à la Flandre « son passé germa- 
nique », plus on remonte dans l’histoire, moins on trouve de 
traces d'une influence quelconque de l'Allemagne sur les pays 
flamands. Bruges et Anvers ont eu avec les villes de la Hanse 
et avec les villes du Rhin des rapports commerciaux, aucun 
rapport intellectuel. Ce n’est pas la civilisation allemande 
qui eut une influence sur la Flandre, c’est la Flandre, plus 
riche et plus cultivée qui, à certains moments, eut peut-être 
quelque influence sur une partie de l'Allemagne. En tout 
cas, dans cette Flandre dont toute l'élite parlait le fran- 
çais, pensait en français, on ne parla jamais l’allemand que 
comme une langue étrangère. Ces «Bas-Allemands », qu’on 
voudrait aujourd’hui rattacher au Deutschium, ignorèrent 
longtemps l’Allemagne, et ce n'est qu'au xrx® siècle que 
quelques rapports intellectuels, assez lâches d’ailleurs, s'éta- 
blirent entre les deux pays. 

Il y eut, il est vrai, quelques relations entre le flamingan- 
tisme naissant et le romantisme atlemand. Les prenuiers « fla- 
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mingants », les fondateurs de la doctrine, étaient des philolo- 
gues romantiques et leur théorie favorite sur l'identité de la 
langue et de «l’âme d’un peuple » se rencontrait avec certaines 
thèses duromantisme germanique. Ils pratiquaient cette germa- 
nophilie ingénue qui attribuait à la «rêveuse Allemagne » le pri- 
vilège de l’idéalisme libéral humanitaire et sentimental. Mais, 
ces idées, ils ne les devaient pas à la fréquentation directe du 
germanisme, mais aux romantiques français qui ont beaucoup 
contribué à l'invention de cette Germanie imaginaire ; ils 
avaient beaucoup lu madame de Staël. Pour eux (cela se 
passait vers 1848), l’Allemagne était le sanctuaire des vertus 
idylliques propres aux petits peuples modestes et pacifiques 
et qu'on opposait volontiers à l'impérialisme de la France, 
« toujours éprise de gloire militaire ». En ce temps-là, qui 
done en Europe ne se méprenait pas sur l’Allemagne et sur 
son avenir? 

C'est à cela, ce n'est qu’à cela, que se réduit « le passé 
germanique » de la Flandre. Il faut avouer que c’est peu de 
chose. 

“« 


Fort bien, objectera-t-on peut-être, mais prenons garde 
de ne pas nous laisser prendre à d’anciens mirages. Si la 


- Flandre eut un passé bilingue où la culture française ne cessa 


de rayonner, son passé le plus récent n'est-il pas antifran- 
çais? Ces « activistes » flamingants qui, depuis l’occupation, 


“n'ont pas hésité à se faire les agents de l’Allemagne, n’avaient- 


ils pas trouvé, dans l’attitude antérieure de leur parti, des 
précédents qui, à la rigueur pouvaient leur servir de ju$tifi- 
cation? Le flamingantisme en son essence n’était-il pas un 
mouvement hostile à la culture française et par conséquent 
à la France? 

Les violences de langage de certains propagandistes pour- 
raient le faire croire et, selon les procédés habituels de la 
propagande allemande, il serait facile de réunir un certain 
nombre de textes flamands qui semblent témoigner d’une 
véritable gallophobie. Mais il faut faire la part de l’ardeur des 
polémiques, et aussi quelquefois de la médiocrité d’esprit et de 
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la mauvaise éducation des polémistes. Si les invectives que 
ceux-ci adressaient aux défenseurs du régime linguistique 
qu'ils combattaient paraissaient quelquefois retomber sur 
la France elle-même, l’examen de la doctrine flamingante et de 
son histoire montrent qu’en réalité elle fut toujours dirigée 
bien moins contre la France ou la Wallonie que contre les 
Flamands parlant le français. 

Nous avons vu quelle avait été jusqu’à la fin du xvie siècle 
la splendeur de la civilisation flamande; une décadence 
singulièrement rapide devait succéder à ce magnifique essor. 
Les guerres religieuses du xvit siècle avaient laissé le sol de 
la Flandre couvert de ruines. Ses élites avaient été décimées 
par la guerre et par l'émigration ; beaucoup de bourgeois 
protestants avaient passé en Hollande et les efforts tentés 
sous le règne des archiducs Albert et Isabelle furent impuis- 
sants à relever le pays épuisé. Rubens, c’est la dernière lueur 
et la plus éclatante d’un foyer de civilisation qui va s'éteindre. H 
Au xvine siècle, la Flandre semble morte. Elle ne produit plus É 
ni écrivain, ni peintre, ni sculpteur, ni architecte. Ses villes, 
jadis si vivantes, semblent engourdies; c'est le pays de la 
Belle au Bois dormant. Sa langue s’altère et se corrompt 
de plus en plus, si bien que ce n’est bientôt plus qu'un 
obscur patois que personne n'écrit et que les gens instruits 
dédaignent, qu’on n’enseigne pas, qu'on interdit même dans 
les rares écoles qui subsistent encore. 

Sous le régime hollandais, il y eut une certaine réaction. n 
L'administration, du moins, se remit à parler le néerlandais, 4 
mais un néerlandais officiel, celui qu’on employait en Hollande 
et qui était alors assez différent des idiomes populaires. Quel- 
que sympathie que le gouvernement du roi Guillaume eût 
pour la langue flamande, elle était tombée dans une telle 
décadence, dans un tel discrédit que, quand il fonda l'univer- 
sité de Gand, il ne songea pas un instant que les cours pour- 
raient y être donnés en d’autres langues que le français et le 
latin. 

De cet excès de misère sortit la renaissance qui com- 
mença à se dessiner dès les premières années de l'existence du 
royaume de Belgique et bien que, par réaction contre tout ce ; l 
que le régime disparu avait soutenu, le nouveau gouverne- à 
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ment fût peu favorable à la langue néerlandaise. Quelques 
érudits flamands, Blommacrt, David, Snellaert et surtout 
Jean François Willems, refirent l’histoire oubliée et la légende 
de la langue flamande. Ils publièrent des textes « moyen- 
néerlandais »et ranimèrent dans un public d’abord très clair- 
semé, puis de plus en plus nombreux, le souvenir des poètes 
et des écrivains flamands du passé. Ils épurèrent, ils vivi- 
fièrent la langue en la retrempant aux sources de sa splendeur ; 
plus exactement ils la refirent de toutcs pièces. 

C'est ce travail patient des philologues flamands qui rendit 
possible les succès ultérieurs du flamingantisme ; avant qu'il 
eût été accompli, ses adversaires avaient beau jeu à justifier 
la position privilégiée du français en Flandre aussi bien que 
dans toute la Belgique, par l’infériorité manifeste d’une langue 
dans laquelle il était impossible de formuler une idée abstraite 
sans recourir à la terminologie hollandaise que le peuple ne 
comprenait pas. Une fois la langue refaite, il fallait l’enseigner, 
la répandre et au besoin l’imposer à une bourgeoisie qui n’en 
sentait pas le besoin et qui considérait l'emploi du français 
comme un signe de sa supérierité sociale. Ce fut l’œuvre d’une 
longue, patiente, et parfois violente propagande. 

Longtemps le mouvement flamingant parut voué à l'impuis- 
sance. En 1870, l’administration en Flandre ne parlait encore 
que le français, la justice ne se rendait qu'en français, l’éduca- 
tion, même au degré primaire, ne se donnait guère qu’en fran- 
çais. Or, le peuple ne comprenait pas le français, ou à peine. 
Aussi était-il très arriéré ; la proportion des illettrés était 
énorme. La première satisfaction obtenue par les flamingants 
est la loi du 17 août 1873 sur l’emploi du flamand dans la 
justice répressive, et ce n’est qu’en 1883 qu'ils obtinrent une 
loi « réglant l’emploi de la langue flamande pour l’enseigne- 
ment officiel dans la partie flamande du pays et créant un 
enseignement normal destiné spécialement à former des pro- 
fesseurs à même d'enseigner en flamand ». Ce furent les pre- 
mières étapes, mais ce ne fut que quand la révision de la cons- 
titution belge eut institué le suffrage universel (avec le vote 
plural) que le flamingantisme commença à exercer une véri- 
table action sur la politique du pays. Sous le régime censi- 
taire en effet, le corps électoral flamand. qui se recrutait presque 
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exclusivement dans la bourgeoisie, était à peu près indiffé- 
rent à la question flamande. À partir de la révision consti- 
tutionnelle qui fit du paysan flamand un électeur, elle joue 
son rôle dans tous les partis. Il y eut des flamingants socia- 
listes aussi bien que libéraux et catholiques, et maigré le 
cadre rigide des groupes politiques belges, ils arrivèrent de 
plus en plus souvent à s'entendre sur les questions linguis- 
tiques. Aussi les conquêtes flamingantes se firent-elles de plus 
en plus rapides, si bien qu'en 1914, les Flamands, en somme, 
avaient obtenu satisfaction sur tous les points, sauf un; d’éga- 
lité des langues était réalisée dans tous les domaines; ils 
étaient même arrivés à imposer à la Wallonie dans une cer- 
taine mesure le bilinguisme qu’ils voulaient faire disparaître 
Ge la Flandre, puisque même en pays wallon les inscriptions et 
publications officielles devaient se faire obligatoirement dans 
les deux langues. Il ne leur restait plus à conquérir que l’ensei- 
gnement supérieur. Le dernier combat se livrait autour de 
l’université de Gand que les flamingants voulaient trans- 
former en une université flamande. Le problème était grave, 
il passionnait l’opinion ; en 1914 il était sur le point d’être 
résolu. Tout ke pays était à peu près d'accord sur la nécessité 
de donner aux Flamands une université où l’enseignement 
serait donné en langue néerlandaise. La controverse ne portait 
plus que sur la question de savoir si l’on créerait une nou- 
velle université, ou si l’on transformerait l’université de Gand 
en université flamande. Les partisans de la « flamandisation » 
de l’université de Gand soutenaient qu'il fallait obliger la 
bourgeoisie flamande à parler la langue du peuple ; ses adver- 
saires défendaient le régime de la liberté, et prétendaient 
qu'il eût été désastreux pour la Flandre elle-même de perdre 
le bénéfice d’un contact intime et séculaire avec la culture 
française. | : 

Le débat apparaissait ainsi sous son aspect le plus irritant, 
mais aussi le plus précis. C'était bien la querelle éternelle des 
petites démocraties particularistes et des élites qui ont com- 
pris qu’il y a de grandes civilisations supérieures aux autres, 
et qui doivent fatalement, sans pour cela les détruire, se 
superposer aux petites civilisations qui n’ont pas atteint le 
même développement. Mais il est à remarquer que si, dans 














































PE  e 





7 eg rene ur 7 PATES nc DRE BEEN OST hs vo mat à . 
re 
PE ES ER APE RER ORNE FA dinde 


880 LA REVUE DE PARIS 


l’ardeur de la polémique, certains flamingants faisaient retom- 
ber sur la culture française elle-même les attaques qu'ils diri- 
geaient contre les Flamands francisés, les chefs, les directeurs 
intellectuels du parti, se défendaient énergiquement de toute 
hostilité contre la France. 

Pour déterminer exactement le problème tel qu’il se pré- 
sentait au moment où les Allemands s’avisèrent de s’y inté- 
resser, il faut ajouter que si l’Université flamande constituait 
la principale revendication du parti flamingant, celui-ci pré- 
tendait avoir encore d’autres griefs. Il se plaignait de ce que 
les lois sur l’emploi du néerlandais ne fussent pas appliquées, à 
cause de la « mauvaise volonté des fonctionnaires ». Pour qui 
examine la question de bonne foi, ces plaintes ne se justifiaient 
guère ; tout au plus peut-on admettre que quelquefois des 
taquineries antiflamingantes ont répondu à des taquineries 
flamingantes. Mais la mauvaise humeur du parti néerlan- 
dais avait des causes plus profondes. Elle venait en réalité 
de ce qu’il constatait que, bien que la loi eût consacré l’égalité 
des deux langues, cette égalité n’existait pas en fait; mais cela 
tenait à des causés naturelles et complètement indépendantes 
des fonctionnaires et du gouvernement. Le français, même 
en Flandre, gardait malgré tout sa situation prépondérante, 
tout simplement parce qu’il a sur le néerlandais l'avantage 
d’une grande langue littéraire, l’avantage d’une langue inter- 
nationale, d’une immense circulation. Aucune loi ne peut 
empêcher un individu qui ne connaît que le français d'être 
mieux armé pour la lutte économique qu’un individu qui ne 
connaît que le flamand, aucune loi ne peut remédier à ce fait : 
qui ne connaît que le français peut à la rigueur, au moyen 
de cette seule langue, arriver à un développement intellec- 
tuel complet, alors qu’il n’en est pas de même d’un qui 
ne connaît que le flamand. Les Hollandais, pourtant Si 
jaloux de leur autonomie morale, ne sont-ils pas devenus, 
par nécessité, le plus polyglotte des peuples? Mais les 
partis, surtout quand ils se sentent forts, acceptent difli- 
cilement l'autorité des faits. C’est depuis qu'ils ont constaté 
l'impuissance relative des lois consacrant l’égalité linguistique 
que certains flamingants ont songé à extirper le français de 
la Flandre au moyen d’arrêtés et de mesures législatives. 
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Cette tendance à une véritable tyrannie linguistique se dessina 
quelques années avant la guerre, et c’est pour y répondre que 
le particularisme wallon prit tout à coup une ampleur et une 
virulence qu’il n’avait pas eues jusque là. Un mouvement 
wallon s’opposa au mouvement flamand. Quand M. Dupont, 
sénateur pour Liége, lança devant la haute assemblée ce mot 
qui depuis a fait une si dangereuse fortune : « Vive la sépara- 
tion administrative ! », il répondaït à une sorte de proclama- 
tion flamingante que venait de faire un de ses collègues. 
Comme il ne manqua pas de le déclarer par la suite, il ne 
voyait là qu’une extrémité à laquelle il aurait de la peine à se 
résoudre parce qu’il en entrevoyait le danger. C’est au fond 
du même esprit qu'était pénétrée la retentissante « lettre 
ouverte au roi » que M. Jules Destrée publia le 23 août 1912 
et dans laquelle il représentait la séparation administrative 
comme le meilleur remède à l’antagonisme qui s’avivait de 
plus en plus entre Flamands et Wallons. Cette «réforme », 
que les Allemands ont voulu réaliser au profit de la Flandre, 
était donc à l’origine une idée wallone, une réaction contre 
les succès du flamingantisme. Rien ne montre mieux à quel 
point la thèse allemande qui représente la population fla- 
mande comme tyrannisée par un gouvernement wallon ou 
francisé est fausse et mensongère. Mais quelque ardeur qu'ils 
missent à défendre leur idée, aucun des partisans de la sépa- 
ration administrative ne songeait à la réaliser aux dépens de 
l'intégrité et de l’indépendance de la patrie. 


*k 
* * 


Tel était l'état des esprits au moment où la guerre éclata. 
La querelle linguistique, qui se compliquait de différends poli- 
tiques et sociaux, devenait de plus en plus vive ; mais ce n’était 
à tout prendre qu’une querelle de ménage, à laquelle, pas plus 
que les Français, les Allemands n'avaient songé à se mêler. 
Ce n’est pas que ces derniers aient épargné à la Belgique leur 
insidieuse propagande, mais cette propagande avait laissé 
le mouvement flamand en dehors de son champ d'action, et 
cela seul suffirait à démontrer que l’intérêt qu'ils se sont mis à 
15 Août 1918. 14 
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témoigner soudain à «leurs frères bas-allemands » n'était 
pas sincère. 

Quand on revit par le souvenir les derniers mois du bon- 
heur belge, quand on se remémore la situation que les Alle- 
mands avaient prise dans la vie nationale et l'attitude qu’ils 
avaient à son égard, on s’aperçoit que la Belgique, de même 
que la France et l’Angleterre, a été la victime d’une véritable 
conspiration. Là aussi la politique allemande avait préparé 
l'invasion de longue date. Si l’ultimatum du 2 août 1914 
proposait à la Belgique avec une si tranquille insolence, de 
trahir les engagements pris envers la France, l'Angleterre 
et la Russie aussi bien qu’envers l’Allemagne et l’Autriche, 
en acceptant les bénéfices et les charges de la neutralité 
garantie, c’est que le gouvernement impérial avait cru se 
ménager dans le pays une sorte de complicité tacite. Cette 
même Allemagne qui, depuis, prétend que la nation belge n’est 
qu'une création artificielle, une « erreur de la diplomatie », 
prodiguait toutes les flatteries imaginables au nationalisme 
belge, parce qu'elle espérait ruiner ainsi l'influence intellec- 
tuelle que depuis des siècles, la France exercait dans le pays. 
Les artistes, les écrivains belges étaient l’objet de toutes sortes 
de prévenances : les livres de Pirenne étaient traduits en 
allemand avant que de paraître en français; des critiques 
allemands félicitaient Verhaeren, Maeterlinck et même 
Camille Lemonnier d'exprimer en français certaines nuances 
« inimitables » du génie germanique. Mais c'était surtout 
le monde politique, le monde industriel et financier, le monde 
universitaire aussi, qu’une adroite propagande cherchait à 
influencer. L’Exposition de Bruxelles, en 1910, fut pour la 
nouvelle Allemagne l’occasion d’un étalage de puissance et de 
richesse qui, comme toujours, dépassa la mesure, indisposa 
plus qu'il ne séduisit, mais ne laissa pas que de causer dans 
certains milieux une profonde impression. On s’en rend bien 
compte aujourd’hui : il s'agissait de persuader aux classes 
dirigeantes de la Belgique que l’Allemagne était invincible 
dans tous les domaines, et qu'il n’y avait plus qu'à composer 
avec elle, à accepter son hégémonie. 

Le calcul s’est trouvé faux, parce qu’il s’est heurté à la 
parfaite loyauté d’une nation d’honnèêtes gens, chez qui l'es- 
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prit pratique n'avait nullement oblitéré le sens de l'honneur. 
Maïs il est manifeste que, dans les dernières années qui pré- 
cédèrent la guerre, l'Allemagne avait gagné beaucoup de ter- 
rain dans un pays où, jadis, elle étaït presque ignorée : les 
relations industrielles et commerciales devenaient de plus 
en plus étroites ; les jeunes gens de la classe aisée qui naguère, 
venaient terminer leur éducation à Paris, se dirigeaient de 
plus en plus vers les universités d'Allemagne, à qui üls 
allaient demander cette éducation scientifique et technique 
qui avait valu au grand empire industriel tant de suceès 
économiques. Les villes belges étaient envahies par des mi- 
liers de commerçants, d'ingénieurs, de financiers a!lemands, 
qui paraissaient s’y acclimater parfaitement. À Bruxelles, à 
Liége, à Anvers surtout, il y avait de puissantes colonies 
allemandes, qui se mêlaient à la vie nationale, maïs, contrai- 
rement à ce que l’on a cru, elles ne s’intéressaient pas spé- 
cialemert au mouvement ffamand. L'Allemagne comptait, 
bon gré, mal gré, asservir la Belgique entière, en faire un État 
vassal : pourquoi se fût-elle intéressée à une agitation sépa- 
ratiste? Il est particulièrement remarquable qu'à Anvers, 
qui était un des principaux centres du flamingantisme, ce 
parti ne trouvait aucun encouragement auprès de la colonie 
allemande. 

Chez les théoriciens du pangermanisme, du reste, on ne 
voit que bien peu de traces de ces sympathies flamandes 
dont la politique allemande s'est avisée depuis de faire tant 
d'état. Friedrich List prétend bien que «l'esprit et les mœurs, 
la langue et la race de leurs habitants, font des Pays-Bas, 
autant que les relations politiques et la situation géogra- 
phique, une dépendance de l’Empire germanique » ; il sou- 
tient bien que l'Allemagne, la Hol'ande et la Belgique forment 
un seul état, maïs il ne parle pas spécialement de la Flandre. 
Fritz Bley, dans son ouvrage sur le Mouvement pangerma- 
niste et les Pays-Bas, qui date de 1897, insiste principale- 
ment sur le caractère primitivement allemand du... pays wallon. 
Il déclare gravement « que le Waëlique, fortement teinté de 
germanisme, n'est pas du tout équivalent aux dialectes du 
Nord de la France ! » « 1 n’a rien de commun, dit-il, avec 
le français que parlent en Belgique les classes dirigeantes qui 
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se disent wallones ». Et il ajoute : « Dans les pays que les 
vicissitudes du sort ont plus ou moins séparés de l’Empire, 
et qui ont été les plus exposés à la contamination des mœurs 
françaises, le particularisme semble avoir pris une forme plus 
ignoble qu'ailleurs. Les Suisses, les Hollandais, les Belges, 
et même les Luxembourgeois ne se considèrent plus comme 
des ressortissants de l’une des nombreuses tribus germaniques, 
mais croient former des nations! » 

Les Belges ! On voit qu'il n’est pas question spécialement 
des Flamands. Ce n’est qu’en 1895, dans la brochure ano- 
nyme intitulée : la Grande Allemagne et l’Europe centrale vers 
1950, qu'un pangermaniste commence à entrevoir la possi- 
bilité d'exploiter la question flamande : 

« C’est aux prétentions des Wa'lons de langue française, 
dit-il, et souvent de sentiments français, que la race basse- 
allemande des Flamands de Belgique doit de se souvenir de 
ses liens avec l'Allemagne intégrale. La conscience renais- 
sante des Flamands accentuera bientôt leurs différences 
d’avec les Wallons, au point qu’il faudra en venir en Belgique 
à un schisme politique. » 

Toute la thèse allemande actuelle est incluse dans cette 
proposition. Mais au moment où elle parut, cette curieuse bro- 
chure passa complètement inaperçue, sauf dans les milieux 
spéciaux de l’agitation pangermaniste. En Belgique, on l’ignora 
et, si on l’eût connue, les flamingants les plus exaltés n’eus- 
sent pas manqué de protester, car, en dehors d’une malen- 
contreuse déclaration de M. Pol De Mont, au Congrès pan- 
germaniste de Dresde en 1905, déclaration qui fut commentée: 
sans bienveillance dans toute la Belgique, et quelques articles 
d'un ou deux energumènes pannéerlandistes et gallophobes 
de profession, on ne trouve pas traces d’une liaison quel- 
conque entre le mouvement flamingant et le mouvement 
pangermaniste. 


C'est donc depuis la guerre, et uniquement depuis la guerre, 
que les Allemands ont songé à utiliser le mouvement flamand 
pour des fins politiques dans lesquelles l'intérêt des Flamands 
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n'entre du reste pour rien. Mais aussitôt qu'ils entrevoient 
le moyen de faire de la Belgique un de ces États vassaux dont 
le pangermanisme, sous ses formes dernières, rêve d’entourer 
l'Empire comme d’une ceinture protectrice, leur presse se 
prend soudain d’une passion pour les problèmes belges. 
Les bureaux de presse, établis à Bruxelles depuis l'occupation, 
ont travaillé avec un zèle et une activité remarquables. Ils 
ne se sont pas contentés de répandre la thèse germanique 
en Allemagne et dans les pays neutres ; ils se sont livrés en 
Belgique même à la propagande la plus intense, cherchant 
d'autre part à faire renaître et raviver la querelle des Fla- 
mands et des Wallons. 

Quand l'opinion fut jugée suffisamment au point, on vit 
paraître tout soudain une série d’arrêtés par lesquels le gou- 
verneur général von Bissing affectait de donner satisfaction 
aux revendications linguistiques des Flamands. Leur ten- 
dance générale était de substituer, dans les circonscriptions 
flamandes ou mixtes, le flamand au français. La plus signi- 
ficative de ces mesures visait l’enseignement primaire, et, 
au lieu de permettre aux parents, conformément à la loi belge, 
de déclarer eux-mêmes quelle était la langue maternelle de 
l’enfant, elle leur imposait la langue néerlandaise dans les 
districts déclarés flamands. Je passe sur la guerre aux ensei- 
gnes, aux inscriptions françaises, c'est la menue monnaie des 
tracasseries allemandes, dont nous avions eu l’exemple en 
Alsace. Mais ce qui est caractéristique, c’est que dans toutes 
ces mesures, le gouverneur général prétendait faire droit aux 
justes griefs des Flamands. 

La transformation de l’université de Gand en université 
flamande apparut bientôt comme le couronnement néces- 
saire de toute cette œuvre dirigée contre la culture française. 
Le baron von Bissing semblait se trouver là sur un terrain 
solide. Le parti flamingant ne considérait-il pas cette réforme 
comme un des points les plus importants de son programme? 
En la réalisant, ne montrait-on donc pas au peuple flamand 
que l’Allemagne avait pour lui plus de sollicitude que le gou- 
vernement belge? 

Tous ceux qui, par le mandat politique qu’ils exercent, par 
leur talent, leur situation morale ou leur situation de fortune, 
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apparaissent comme les chefs naturels du peuple flamand, 
virent immédiatement le piège et montrèrent à cette occasion 
autant de sens politique que de patriotisme. Les principaux 
d’entre eux, au nombre de 36, signèrent sur la proposition 
de M. Louis Franck, député d'Anvers et l’un des auteurs de 
la loi de 1913 sur la « flamantisation » de l’université de Gand, 
une lettre collective adressée au gouverneur général, dans 
laquelle, tout en affirmant ka persistance de leurs convictions 
flamingantes, ils s’élevaient de toutes leurs forces « contre 
l’usurpation, par l’envahisseur même de la patrie, d'un pro- 
gramme purement flamand, qu’ils entendaient réaliser eux- 
mêmes en toute indépendance avec le concours de leurs com- 
patriotes et l'assistance légitime du pays». 

Au sein même de l'université de Gand lopposition ne fut 
pas moins vive. Préalablement sondés par des énussaires du 
gouverneur général, presque tous les professeurs avaient 
déclaré qu'ils étaient incapables de donner leur ceurs en néer- 
landais, et deux des membres les plus éminents du corps pro- 
fessoral, M. Paul Frédéricq, un des leaders du parti flamin- 
gant, et M. Henri Pirenne, prirent la direction de la résistance. 
M. Pirenneest mandé devant le gouverneur, et comme celui-ei 
lui adresse la parole en allemand, il reste coi. 

— Vous savez cependant l'allemand? — dit le gouverneur 
impatienté. 

— Je l'ai oublié depuis le 4 août 1914, — répond le pro- 
fesseur. 

MM. Pirenne et Frédéricq furent déportés en Allemagne. 
Mais cette mesure de rigueur ne changea en rien l'attitude du 
corps professoral. Celui-ci presque tout entier protesta contre 
le traitement infligé à deux de ses membres. Le gouverneur 
passa outre; le décret transformant l’université de Gand en 
université flamande parut le 31 décembre 1915. Mais on ne 
put recruter que 7 professeurs, dont t Luxembourgeois et 
1 Allemand. Tous les savants flamands à qui on offrit les 
chaires vacantes refusèrent, et force fut de recourir à des 
nominations de fortune : des médecins de campagne, d’obs- 
curs pédagogues de l’enseignement moyen, des Hollandais; 
aucune notabilité scientifique. 

Mais le gouvernement impérial ne devait pas tarder à 
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dévoiler lui-même le caractère purement politique de la 
mesure qu'il venait de prendre. Le 5 avril 1916, le chancelier 
von Bethmann-Hollweg, s’expliquant devant le Reichstag 
sur les buts de guerre de l’Empire allemand, définissait 
ainsi son programme d'action au sujet de la Belgique : 


Nous créerons des garanties réelles pour que la Belgique ne 
devienne pas un État vassal des Anglo-Français et ne soit pas uti- 
lisée comme un boulevard militaire et économique dressé contre 
l'Allemagne. L'Allemagne ne peut abandonner à la latinisation le 
peuple flamand si longtemps asservi. Nous lui assurerons au contraire 
un développement sain, répondant à ses ressources et fondé sur la 
langue et le caractère flamands, 


Le plan se manifestait ainsi dans toute sa perfidie. L'inté- 
rêt soudain dont l’Allemagne s'était prise pour la cause fla- 
mande n'avait d'autre objet que de s’en servir pour briser 
l’unité nationale de la Belgique, détacher ce pays de ses alliés 
naturels et préparer san asservissement, au cas où une vic- 
toire complète et écrasante n'eût pas permis de l’annexer 
purement et simplement. 

Ce plan s’est développé, par la suite, avec une logique imper- 
turbable et, depuis lors, l'Allemagne, en dépit de toutes les 
protestations, a continué d’affecter de prendre la Flandre sous 
sa protection. L’élite lui échappait; mais dans un pays ruiné 
par la guerre, il est pour le pouvoir occupant des moyens 
de pres:ion, de séduction et d’intimidation extrêmement 
puissants. Quelque élevé que soit le moral d’un peuple, on 
finit toujours par y rencontrer des faibles, des timides, qui 
ne savent pas très bien à quel moment la résignation com- 
mence à s'appeler la trahison, sans compter les misérables 
qui se laissent acheter. Parmi les enfants perdus du parti 
flamingant, parmi les jeunes démagogues ambitieux qui cher- 
chaïent à attirer l’attention sur eux en faisant de la surenchère 
et aussi parmi les ratés qui avaient des rancunes à satisfaire, 
l'Allemagne finit par trouver quelques agents d’autant plus 
ardents à son service, que, se sentant haïs et méprisés par tous 
leurs compatriotes, ils ne pouvaient plus espérer de salut que 
dans la victoire définitive de ceux qui les payaient. 

Toute l’année 1916 fut consacrée à une propagande intense 
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en faveur de l'autonomie flamande sous le protectorat alle- 
mand. On organisa des réunions, des meetings dans toutes 
les villes far andes et jusque dans les moindres villages. 
On n’obtint que de médiocres résultats. La population, hardi- 
ment soutenue dans sa résistance par ses magistrats commu- 
naux et presque tous ses mandataircs politiques présents 
dans le pays, se montra partout si manifestement indiffé- 
rente ou hostile que quand il s’agît de frapper le coup décisif, 
on ne put trouver que deux cent cinquante à trois cents per- 
sonnes qui, réunies à Bruxelles, le 4 février 1917 en un congrès, 
votèrent un manifeste adressé à la population flamande et 
dans lequel se trouvait exposé tout un programme de réformes 
ayant comme base l’autonomie de la Flandre. De plus, ce con- 
grès élit une commission administrative permanente composée 
d’une trentaine de membres et affublée de ce titre pompeux : 
Conseil des Flandres. Cette commission ou ce conseil chargea 
une députation de sept personnes de se rendre à Berlin, et 
de s’y entendre avec les autorités supérieures de l'Empire, 
pour en obtenir les moyens de réaliser son programme. 
Tout ce scénario semble avoir été machiné à l’avance entre 
le gouverneur général, le chancelier et les quelques traîtres 
qui, dès le début, dirigèrent le Conseil des Flandres, ct dont 
l'Allemagne ne tarda pas à faire les ministres du nouvel État 
flamand. La députation, en effet, n’est pas plutôt arrivée à 
Berlin qu’elle est reçue solennellement par M. de Bethmann- 
Hollweg, dont le discours à cette occasion n’eut certainement 
rien d'improvisé. Le chancelier commença par affirmer 
« l’affinité et la communauté de caractère des deux peuples : 
allemand et flamand ». 


Le peuple flamand, dit-il, a dû suivre pendant des siècles des voies 
qui l’écartaient toujours davantage de nous, et desquelles des poètes 
et des penseurs de votre peuple, conscients de leurs origines, ont dit 
qu'elles furent des voies douloureuses. Aujourd’hui, grâce à Dieu, au 
milieu de combats sanglants, Allemands et Flamands ont pris cons- 
cience que, dans la lutte contre l’envahissement du welschisme, les 
mêmes voies doivent les conduire aux mêmes buts. Nous avons encore 
en perspective beaucoup de batailles et de labeur à fournir. Cela ne 
doit pas m'empêcher, et ne m’empêchera pas de vous tendre dès à 
présent la main pour un travail commun. Sa Majesté l'Empereur, à 
qui j'ai fait part de votre désir d’entrer en rapport avec le Gouverne- 
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ment de l’Empire, a, dans sa sincère sympathie pour le sort du peuple 
flamand, fait connaître sa volonté de donner satisfaction aux vœux 
justifiés exprimés par vous, autant que le permettent l’état de guerre 
et les nécessités militaires.' 


Après ce préambule, M. de Bethmann-Hollweg annonçait 
« la mise à l’étude des mesures préparatoires tendant à four- 
nir au peuple flamand la possibilité « qui lui fut jusqu’à main- 
tenant refusée, d’un développement cultural et économique 
autonome », et à « poser ainsi le fondement de l'autonomie 
que ce peuple espère conquérir, mais qu’il ne peut que difi- 
cilement atteindre par ses propres forces ». Il terminait en 
« assurant le Conseil des Flandres que l’Empire allemand, 
lors des négociations, et aussi après la conclusion de la paix, 
ferait tout ce qui pourrait servir à hâter et à assurer le libre 
développement de la race flamande ». 

On ne perdit pas de temps pour réaliser ce programme. 
Le 21 mars, le gouverneur général signait un arrêté divisant 
la Belgique en deux régions administratives, la Fiandre et la 
Wallonie. La réaction du patriotisme belge contre cette nou- 
velle atteinte portée à la souveraineté de l’État et à l'inté- 
grité de la nation fut immédiate et unanime. Dès le 10 mars, 
une protestation, signée par 77 députés, sénateurs et nota- 
bles flamands, était envoyée au chancelier de l’Empire. 
Les Conseils communaux ct provinciaux protestèrent éga- 
lement, de même que l’Académie flamande. Plutôt que 
de se prêter à cette division arbitraire de leur pays, la 
plupart des hauts fonctionnaires et des milliers d’humbles 
employés de l'État donnèrent leur démission. Rien ne fit 
reculer le gouvernement impérial, qui persista dans sa poli- 
tique, n’hésitant pas à employer les mesures les plus rigou- 
reuses pour protéger ses créatures du Conseil des Flandres 
contre l'hostilité de leurs compatriotes. 

Le général von Bissing étant mort, son successeur le général 
von Falkenhausen continue à « protéger » la culture fla- 
mande malgré les Flamands. Au commencement de 1918, 
une nouvelle phase de la tragi-comédie se dessine. Le secré- 
taire d'État von Walraff passant par Bruxelles, le Conseil des 
Flandres en profite pour faire auprès de lui une importante 
démarche et pour lui demander de transformer la séparation 
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administrative en séparatian politique. Comme précédem- 
ment M. de Bethmann-Hollweg, M. von Walraff paraît 
céder au vœu des « représentants légitimes du peuple fla- 
mand ». Le 10 janvier, un communiqué officieux annonce que 
l'empereur a donné-sor adhésion au projet. et, le lendemain 
six cents comparses réunis dans un théâtre de Bruxelles 
accklament « l’autanomie de la Flandre ». Mieux encore, ils 
procèdent immédiatement. à l'élection d’un certain nembre 
de députés, que l'Allemagne, naturellement, n'hésite pas un 
tastant à considérer comme les mandataires légaux des 
750 000 habitants de l’agglomération hruxelloise. 

La farce était jouée. Aux yeux de l'Allemagne l’État belge, 
officiellement, avait cessé d'exister. Elle ne connaissait qu'un 
État flamand et un État wallon. 

Aussitôt on constitue un ministère flamand dont les membres 
sont pris naturellement dans le Conseil des Flandres, et c’est 
désormais avec lui que le gouvernement impérial aflectera de 
traiter pour toutes les affaires belges. (On devait plus tard 
essayer de constituer de même un ministère wallon, mais om 
semble n’avair réussi que fort difficilement à trouver des titu- 
laires pour deux ow trois portefeuilles.) 

À Berlin cela fit l’eflet d’un coup de maître. Que pouvait 
signifier une protestation platonique du gouvernement belge? 
Celui-ci n’allait-il pas se trouver devant le fait accompli? 
N'aurait-il pas à tenir compte de la situation de fait créée 
par l'Allemagne et celle-ci ne garderait-elle pas toujours, et 
quoi qu'il arrivât, une certaine influence sur cette « nation » 
flamande aux yeux de qui elle aurait fait luire le mirage de 
l'autonomie? 

Mais encore une fois, le peuple belge, le peuple du pays 
occupé, par une protestation unanime et spontanée trouva 
moyen de parer le coup. Le 31 janvier, les membles de la 
Chambre et du Sénat présents en Belgique (ils forment la 
grosse majorité des deux assemblées})se réunissaient à Bruxelles 
et adressaient à la Cour d'appel une lettre par laquelle ils 
dénonçaient les membres du Conseil des Flandres, et spécia- 
lement ceux qui avaient accepté les fonctions de ministres 
dans le nouvel État flamand « autonome » comme coupables 
de porter atteinte à la forme de l’État belge. Ayant pris con- 
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naissance de cette dénonciation juridiquement motivée, la 
Cour d'appel, toutes chambres réunies, enjoignit à son procu- 
reur général de poursuivre en vertu des lois belges, les « acti- 
vistes responsables de la séparation de la Flandre et de la 
Wallonie ». Le lendemain, le parquet de la Cour faisait arrêter 
deux des principaux d’entre eux, Borms et Tack, tous deux 
« ministres » de l’État flamand. 

Comme ïl fallait s’y attendre, le gouverneur général répon- 
dit à cette mesure judiciaire en faisant déporter en Allemagne 
M. Lévy-Morelle, premier président de la Cour d'appel, et 
MM. Ernst et Carez, présidents de Chambre et en prononçant 
la dissolution de la Cour. Mais le coup était porté ; il eut des 
conséquences incalculables. Pour protester contre « cette 
immixion arbitraire du pouvoir occupant dans l’exercice de 
la justice belge », la Cour de cassation décida de ne plus sié- 
ger ; les cours d'appel de Gand et de Liége suivirent cet 
exemple, ainsi que les tribunaux de première instance et de 
commerce ; l’administration centrale des finances démissionna 
en bloc. C’étaient donc tousles corps de l’État demeurés jusque- 
là en fonetion qui s’insurgeaient contre l'autorité allemande 
au moment même où l’Allemagne essayait de persuader au 
monde qu'elle avait moralement conquis le pays, et où la 
Gazette du Rhin et de Westphalie écrivait : « L'ancien gouver- 
nement belge réfugié au Havre ne représente pas plus l’ancien 
royaume de Belgique que les quelques réfugiés de Zurich ne 
représentent la Lithuanie. » 

Cette ferme attitude de tous les représentants légaux du 
peuple belge a eu pour résultat immédiat de donner aux 
manifestations éparses du sentiment national la cohésion qui 
leur avait peut-être un peu manqué jusque-là. Elle fut promp- 
tement suivie d’une espèce d’explosion spontanée de la colère 
populaire. Une manifestation « activiste » fut attaquée par 
la foule à Anvers ; six cents sociétés flamandes envoyèrent 
des délégués au Conseil communal de Bruxelles pour le féli- 
citer de sa résistance aux menées séparatistes. Le Conseil 
communal de Gand vota, à l’unanimité, un ordre du jour 
déniant « toute autorité légale ou effective au Conseil des 
Flandres » et affirmant sa fidélité à la nation, au roi et au 
gouvernement du peuple belge. C'était bien toute la Belgique 
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qui refusait de se laisser démembrer ; c’était toute la Flandre 
qui refusait l’autonomie que l’Allemagne lui offrait pour mieux 
l’asservir. 


Au point de vue du droit, du droit des peuples à disposer 
d'eux-mêmes, la question est donc définitivement tranchée. 
L’immense majorité de la population flamande, tous ses repré- 
sentants légitimes et responsables se sont prononcés. Ils ont 
manifesté formellement la volonté de demeurer Belges, de 
continuer à faire partie de la communauté belge. Ils ont 
compris que la civilisation flamande, beaucoup plus direc- 
tement menacée par le Deutschtum qu’elle ne le fut jamais 
par l'influence française, ne pourra se maintenir et pros- 
pérer que dans le cadre de l’État belge, où les Flamands 
jouent un rôle considérable, et qui seul, peut leur ménager, 
avec l’Europe, et spécialement avec la culture française, 
les rapports normaux, les échanges dont ils ne peuvent se 
passer. 

Rien ne prévaudra, on peut en être convaincu, contre ce 
sentiment populaire que l’Allemagne elle-même s’est chargée 
d'éclairer. Certes les « Activistes » n’ont pas plus renoncé 
à leurs espérances que les Allemands eux-mêmes, mais 
ils se heurteront toujours contre cette volonté inébran- 
lable non seulement de la nation belge, mais de l’immense 
majorité du peuple flamand conscient de ses intérêts véri- 
tables. 

Tout dernièrement, dans le courant du mois de juin, le 
Conseil des Flandres, dans un nouvel appel à l’Allemagne, 
manifestement concerté avec Berlin, réclamait pour le peuple 
flamand « non plus l’autonomie administrative, mais l’indé- 
pendance politique complète, des organes législatifs particu- 
liers, un gouvernement qui lui soit propre, des tribunaux à 
lui ». « La Flandre libre et indépendante, disait-il, tel est 
le but que la communauté de la race, l’histoire et le souci de 
leurs intérêts, assigne, à la fois aux efforts de l’Allemagne et 
à ceux de la Flandre. » 
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Les journaux allemands s’empressaient de commenter 
triomphalement cette proclamation : 


L'exemple de l’Autriche-Hongrie, disait notamment la Gazette de 
Cologne, indique peut-être dans quelle direction il faut s'orienter. 
Pareil règlement de la question de Belgique donnerait à l'Allemagne 
la garantie effective que l'influence française telle qu’elle prévalait 
jusqu'ici en Belgique serait écartée. Ainsi serait obtenue une des garan- 
ties que le comte Hertling, dans son discours du 25 février, a déclaré 
indispensable : la Belgique cesserait d’être une place de rassemblement 
pour nos ennemis. 

Du point de vue économique, la nature impose à une Flandre 
indépendante la nécessité de s’appuyer sur l’Empire allemand. Des 
clauses précises du traité de paix devront faciliter et garantir d’une 
manière durable l’établissement de liens de ce genre entre l’Empire 
allemand et les Flandres. La Wallonie devra d’ailleurs être englobée 
dans cet accord pour empêcher les ennemis de l’Allemagne de s’en servir 
dans la guerre économique qu’ils préparent. Tout cela n’empêchera 
par les deux États de développer leur vie politique dans le sens où ils 
le jugeront bon. Il ne s’agit pas d’annexer la Flandre ni de la germaniser 
par la force. Il s’agit de créer une Flandre libre, en étroites relations 
économiques avec l’Allemagne, qui constitue son hinterland naturel. 
Tel est le but que doivent se préoccuper d'atteindre tous les intéressés. 


Qu'on lise attentivement le discours prononcé par le comte 
Hertling le 21 juillet et dans lequel, à propos de la Belgique, 
il développait l’ingénieuse théorie du gage, discours qui passa 
en Allemagne pour un comble de modération pacifique ; on y 
trouvera inclus, sous la forme enveloppée et sybilline chère 
aux hommes d’État allemand, tout le programme de la Gazette 
de Cologne et du Conseil des Flandres : 


Si nous réussissons à établir avec la Belgique des relations écono- 
miques étroites, disait le chancelier, si nous réussissons également à 
nous entendre avec la Belgique sur celles des questions politiques qui 
touchent aux intérêts vitaux de l'Allemagne, nous pourrons espérer 
avoir obtenu les meilleures garanties contre les dangers qui pour- 
raient nous menacer dans l’avenir, soit de la Belgique elle-même, soit, 
à travers la Belgique, de la France et de l'Angleterre. 


La Belgique n’est qu’un gage; l'Allemagne n’a aucune 
intention de l’annexer sous quelque forme que ce soit, mais. 
pour la préserver de l'influence française, pour protéger l'État 
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flamand qu'elle a fondé, elle entend qu'on impose à l'État belge 
un régime qui lui rendrait la vie impossible et le maïntien- 
drait dans une éternelle dépendance. Telles sont en réalité 


les propositions « modérées » de l'Empire à l'égard de la 


question belge. Ni la Flandre, ni la Belgique, ni l’Europe, ni 
les États-Unis ne pourront jamais les accepter. 





L'adininistraäieur-geruint : A, BACHELTER. 
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L'ÉNIGME ALLEMANDE, 
par Georges Bourdon. 


L'Énigme allemande, cette enquête sur l’Alle- 
magne de 1913 qui eut un si légitime succès, vient 
d'être rééditée. M. Georges Bourdon s'était 
adressé aux personnages les plus caractéristiques 
de l'Allemagne contemporaine, le militaire, le 
financier, l'industriel, le diplomate, le professeur. 
Il nous en trace, d’un style vigoureux et net, des 
requis singulièrement vivants. Tous ils lui ont dit 
leur amour de la paix... d’une certaine paix. Comme 
l'explique l’auteur en une émouvante préface, 
leurs paroles n’ont pris tout leur sens terrible qu'à 
læ lumière des événements présents. C'est pour- 
quoi ce livre est plus que jamais instructif, 


"LA GUERRE DES NUES 
RACONTÉE PAR SES MORTS, 
par Jacques Mortane et sean Daçay. 

Les auteurs ont recueilli pieusement les lettres 
des principaux héros de l’aviation tombés pour 
la patrie, On trouve là souvent des billets de vic- 
loire, de brèves effusions d'amitié, des souvenirs 
du pays natal. C’est une lecture émouvante et 
fortifiante. Le livre est présenté par une préface 
du lieutenant Fonck où celui-ci conclut en souhai- 
tant « que ces lettres soient répandues par tout 
l'univers et que ces cantiques de gloire soient appris 
par cœur » MM. Mortane et Daçay ont fait là 
une œuvre hautement patriotique. 


LES SILENCES DU COLONEL BRAMBLE, 

par André Maurois. 

Amené par ses funclions d’interpièle aux 
armées britanniques à partager la vie d’un état- 
major de bataillon, l’auteur a dessiné d’un trait 
vif et sûr quelques physionomies d'officiers anglais, 
qui nous apparaissent avec tout le relief de leur 
sympathique originalité, Ces « Silences » sont parti- 
culièrement éloquents et instructifs, car ils décèlent 
grâce au commentaire ingénieux de M. André 
Maurois, ce qu’une âme anglaise bien trempée 
contient à la fois d’héroïsme et d'humour. 


LA FLAMME VICTORIEUSE, 
par Raymond Genty. 

Ce carnet de route nous reporte à l’automne 
1915, aux combats de la Somme où le 20e corps 
arrêta net le mouvement de l’ennemi. On sait que 
le 20e corps comptait dans ses rangs de nombreux 
enfants des faubourgs parisiens. Le récit alerte, 
pittoresque, animé, de M. Genty met en relief la 
figure d’un de ces gavroches héroïques, à la verve 
amusante, qui se battent sans cesser d’avoir la 
«“ blague » à la bouche tandis que la « flamme 
victorieuse » brille dans leurs yeux. 


LIVRES NOUVEAUX 








LA QUESTION FLAMANDE ET L'ALLEMAGNE, 
par Fernand Passelecq. 


Depuis qu’elle occupe la Belgique, l’Ailemagne 
s’est appliquée à dresser les Flamands contre les 
Wallons ; favorisant toutes leurs manifestations 
d'indépendance, elle espère semer dans le pays 
belge des germes profonds de guerre civile et 
amener les Flamands à un mouvement séparatiste 
qui les mettra sous la tutelle germanique. [ ressort 
du travail solidement documenté de M. Passelecq 
que l’unité de la civilisation belge est réelle et peut 
s’accommoder dé” divergences dialectales. Nous 
avons intérêt à connaître les efforts allemands pour 
« dénationaliser » la Belgique ; il est donc utile 
qu'un écrivain autorisé les dénonce et complète 
la réfutation en restituant au mouvement flamand 
sa vraie signification, Une instructive bibliogra- 
phie terrine l’ouvrege. 

LE SENTIMENT DE LA NATURE 
ET SON EXPRESSION ARTISTIQUE, 
par Albert Dauzat. 

M. Albert Dauzat entend ici le sentiment de la 
nature dans un sens müins étendu que le poète 
Victor de Laprade qui semble y rattacher l’univers 
et l’homme lui-même. Il étudie exclusivement le 
paysage et son expression par les moyens de la 
littérature et de l’art pictural. De nombreux 
exemples, choisis parmi les plus caractéristiques, 
illustrent cette synthèse objective élaborée avec 
une grande sûreté de méthode et une abondante 
decumenta‘ion. 

L'ÉCHEC DE LA RÉFORME EN FRANCE, 

AU XVII SIÈCLE, 
par Albert Antin, 

Ce volume traite un problème important pour 
l’histoire’ des croyances religieuses’ en France. 
Ayant défini les éléments de la doctrine calviniste, 
exposé ses premiers succès, M. Antin cherche dans 
l'étude des divers groupées sociaux la clef de l’oppo- 
sition qui ne tarda pas à briser son élan, La crainte 
du schisme et des persécutions, le désir de la paix 
sociale sont des éléments d'explication. Mais la 
Réforme se heurtait surtout aux besoins de l’âme 
de la foule, sensible au rituel, attachée au culte des 
intercesseurs spirituels, la Vierge et les Saints : 
aussi le calvinisme ne put-il jeter de profondes 
racines dans la conscience populaire, M. Antin 
démèêle ces diverses causes psychologiques où il 
voit à juste titre les raisons des événements exté- 
rieurs enregistrés par l’histoire. £a méthode est 
bonne et il sait en tirer parti. 
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